
 
 
 
I - INTRODUZIONE 
 

 “Bello” - insieme a “grazioso”, “carino”, oppure “sublime”, “meraviglioso”, “superbo” ed 
espressioni consimili - è un aggettivo che usiamo sovente per indicare qualcosa che ci piace. 
Sembra che, in questo senso, ciò che è bello sia uguale a ciò che è buono, e infatti in diverse 
epoche storiche si è posto uno stretto legame tra il Bello e il Buono. 
Se però giudichiamo in base alla nostra esperienza quotidiana, noi tendiamo a definire come 
buono ciò che non solo ci piace, ma che anche vorremmo avere per noi. Infinite sono le cose 
che giudichiamo buone, un amore ricambiato, una onesta ricchezza, un manicaretto raffinato, 
e in tutti questi casi noi desidereremmo possedere quel bene. È un bene ciò che stimola il 
nostro desiderio. Anche quando giudichiamo buona un'azione virtuosa, vorremmo averla 
compiuta noi, ovvero ci ripromettiamo di compierne una altrettanto meritevole, spronati 
dall'esempio di ciò che riteniamo essere bene. 
Oppure chiamiamo buono qualcosa che è conforme a qualche principio ideale, ma che costa 
dolore, come la morte gloriosa di un eroe, la dedizione di chi cura un lebbroso, il sacrificio 
della vita compiuto da un genitore per salvare un figlio… In questi casi riconosciamo che la 
cosa è buona ma, per egoismo o per timore, non vorremmo essere coinvolti in un'esperienza 
analoga. Riconosciamo quella cosa come un bene, ma un bene altrui, che guardiamo con un 
certo distacco, anche se con commozione, e senza essere trascinati dal desiderio. Spesso, 
per indicare azioni virtuose che preferiamo ammirare anziché compiere, parliamo di una “ 
bella azione”. 
Se riflettiamo sull'atteggiamento di distacco che ci permette di definire come bello un bene 
che non suscita il nostro desiderio, comprendiamo che noi parliamo di Bellezza quando 
godiamo qualcosa per quello che è, indipendentemente dal fatto che lo possediamo. Persino 



una torta di nozze ben confezionata, se la ammiriamo nella vetrina di un pasticcere, ci appare 
bella, anche se per ragioni di salute o inappetenza non la desideriamo come bene da 
conquistare. È bello qualcosa che, se fosse nostro, ne saremmo felici, ma che rimane tale 
anche se appartiene a qualcun altro. Naturalmente non si considera l'atteggiamento di chi, di 
fronte ad una cosa bella come il quadro di un gran pittore, desidera possederlo per l'orgoglio 
di esserne il possessore, per poterlo contemplare ogni giorno, o perché ha un grande valore 
economico. Queste forme di passione, gelosia, voglia di possesso, invidia o avidità, non 
hanno nulla a che fare col sentimento del Bello. 
L'assetato che, trovata una fonte, si precipita a bere, non ne contempla la Bellezza. Potrà 
farlo dopo, una volta che il suo desiderio si è assopito. Per questo il senso della Bellezza è 
diverso dal desiderio. Si possono giudicare degli esseri umani come bellissimi, anche se non 
si desiderano sessualmente, o se si sa che non potranno mai essere nostri. Se invece si 
desidera un essere umano (che oltretutto potrebbe essere anche brutto) e non si può avere 
con esso i rapporti sperati, si soffre. 
In questa rassegna delle idee di Bellezza attraverso i secoli, si cercherà dunque di identificare 
anzitutto quei casi in cui una data cultura o una data epoca storica hanno riconosciuto che ci 
sono delle cose che risultano piacevoli da contemplare indipendentemente dal desiderio che 
proviamo nei loro confronti. In tal senso non partiremo da una idea preconcetta di Bellezza: 
passeremo in rassegna le cose che gli esseri umani hanno considerato (nel corso dei 
millenni) come belle. 
Un altro criterio che ci guiderà è che lo stretto rapporto che l'epoca moderna ha posto tra 
Bellezza e Arte non è così ovvio come noi crediamo. Se certe teorie estetiche moderne 
hanno riconosciuto solo la Bellezza dell'arte, sottovalutando la Bellezza della natura, in altri 
periodi storici è accaduto l'inverso: la Bellezza era una qualità che potevano avere le cose 
della natura (come una bella luce di luna, un bel frutto, un bel colore), mentre l'arte aveva 
soltanto il compito di fare bene le cose che faceva, in modo che servissero allo scopo a cui 
erano destinate - a tal punto che si considerava arte sia quella del pittore e dello scultore sia 
quella del costruttore di barche, del falegname o del barbiere. Soltanto molto tardi, per 
distinguere pittura, scultura e architettura da quello che oggi chiameremmo artigianato, si è 
elaborata la nozione di Belle Arti. 
Tuttavia vedremo che il rapporto tra Bellezza e Arte si è spesso posto in modo ambiguo, 
perché, anche privilegiando la Bellezza della natura, si ammetteva che l'arte potesse 
rappresentare in modo bello la natura, anche quando la natura rappresentata fosse in sé 
pericolosa o ripugnante. 
In ogni caso, questa è una storia della Bellezza e non una storia dell'arte (o della letteratura o 
della musica), e quindi si citeranno le idee via via espresse sull'arte solo quando esse 
pongono in rapporto Arte e Bellezza. 
La domanda prevedibile è: perché allora questa storia della Bellezza è documentata solo 
attraverso opere d'arte? Perché sono stati gli artisti, i poeti, i romanzieri a raccontarci 
attraverso i secoli che cosa essi consideravano bello, e a lasciarcene degli esempi. I 
contadini, i muratori, i panettieri o i sarti hanno fatto delle cose che forse consideravano 
anche belle, ma di queste ci sono rimasti pochi reperti (come un vaso, una costruzione per 
dar riparo agli animali, una veste); sopratutto non hanno mai scritto nulla per dirci se e perché 
considerassero belle queste cose, o per dirci che cos'era per essi il bello naturale. È solo 
quando gli artisti hanno rappresentato persone vestite, capanne, attrezzi, che possiamo 
pensare che essi ci dicessero qualcosa circa l'ideale di Bellezza degli artigiani del loro tempo, 
ma non possiamo esserne sicuri del tutto. Talora gli artisti, per rappresentare personaggi del 
loro tempo, si ispiravano alle idee che avevano circa la moda ai tempi della Bibbia o dei 



poemi omerici; talora, al contrario, nel rappresentare personaggi della Bibbia o dei poemi 
omerici, si ispiravano alla moda del loro tempo. Non possiamo mai essere sicuri dei 
documenti su cui ci basiamo, ma possiamo tuttavia tentare delle inferenze, sia pure caute e 
prudenti. 
Spesso, di fronte a un reperto dell'arte o dell'artigianato antico, saremo aiutati da testi letterari 
e filosofici dell'epoca. Per esempio, non potremmo dire se chi scolpiva mostri sulle colonne o 
sui capitelli delle chiese romaniche li considerasse belli; tuttavia esiste un testo di  San 
Bernardo (il quale non considerava queste rappresentazioni né buone né utili), che testimonia 
come i fedeli godessero nel contemplarle (tanto che anche San Bernardo, nel condannarle, 
mostra di soggiacere al loro fascino). E a questo punto, ringraziando il cielo per la 
testimonianza che ci arriva da una parte insospettabile, noi potremo dire (cfr. capitolo V) che 
la rappresentazione dei mostri, per un mistico del XII secolo, era bella (anche se moralmente 
condannabile). 
Abbiamo detto che useremo par la maggior parte documenti che provengono dal mondo 
dell'arte. Ma, specie avvicinandosi alla modernità, potremo disporre anche di documenti che 
non hanno fini artistici, ma di puro intrattenimento, di promozione commerciale o di 
soddisfazione di pulsioni erotiche, come immagini che ci provengono dal cinema di consumo, 
dalla televisione, dalla pubblicità. In linea di principio, grandi opere d'arte e documenti di 
scarso valore estetico avranno per noi lo stesso valore, purché ci aiutino a capire quale era 
l'ideale di Bellezza in un certo momento. 
Detto questo, il nostro cd-rom potrà essere accusato di relativismo, come se si volesse dire 
che ciò che è ritenuto bello dipende dall'epoca e dalle culture. È esattamente ciò che si 
intende dire. C'è un passo celebre di  Senofane di Colofone, uno dei filosofi presocratici, 
che recita “ Ma se i bovi e i cavalli e i leoni avessero le mani, o potessero disegnare con le 
mani, e fare opere come quelle degli uomini, simili ai cavalli il cavallo raffigurerebbe gli dèi, e 
simili ai bovi il bove, e farebbero loro dei corpi come quelli che ha ciascuno di coloro “ 
(Clemente, Stromata, V, 110). 
È possibile che al di là delle diverse concezioni della Bellezza vi siano alcune regole uniche 
per tutti i popoli in tutti i secoli. In questo cd-rom non tenteremo di cercarle e trovarle a tutti i 
costi. Piuttosto, metteremo in luce le differenze. Starà al lettore cercare l'unità al di sotto di 
queste differenze. 
Questo cd-rom parte dal principio che la Bellezza non è mai stato qualcosa di assoluto e 
immutabile ma ha assunto volti diversi secondo il periodo storico e del paese: e questo non 
solo per quanto riguarda la Bellezza fisica (dell'uomo, della donna, del paesaggio) ma anche 
per quanto riguarda la Bellezza di Dio, o dei santi, o delle Idee.... 
In tal senso saremo molto rispettosi del lettore. Ci accadrà di mostrare che, mentre in un 
medesimo periodo storico, le immagini dei pittori e degli scultori sembravano celebrare un 
certo modello di Bellezza (degli esseri umani, della natura, o delle idee), la letteratura ne 
celebrava un altro. È possibile che certi lirici greci parlino di un tipo di grazia femminile che 
vedremo realizzata solo dalla pittura e dalla scultura di un'epoca diversa. D'altra parte basta 
pensare allo stupore che proverebbe un marziano del prossimo millennio che scoprisse 
improvvisamente un quadro di  Picasso e la descrizione di una bella donna in un romanzo 
d'amore dello stesso periodo. Non capirebbe quale sia il rapporto tra le due concezioni di 
Bellezza. Per questo ogni tanto dovremo fare uno sforzo, e vedere come diversi modelli di 
Bellezza coesistano in una medesima epoca e come altri si rinviino l'un l'altro attraverso 
epoche diverse. 
Come ogni cd-rom ipertestuale, questa nostra Storia della Bellezza può essere letta e 
consultata in vari modi. L'ossatura portante che proponiamo è la seguente: per ogni epoca o 



modello estetico fondamentale si scorre un testo che rinvia a immagini e testi connessi al 
problema trattato. Ovviamente alcuni rinvii nel corpo del testo servono a collegarsi ad altri 
capitoli che meglio chiariscono un certo concetto. 
A sinistra del testo di questo lungo racconto si troveranno tuttavia altri rinvii possibili, alle 
Tavole comparative e ai Cortocircuiti. Nell'intento di mostrare come, attraverso le diverse idee 
di Bellezza, ci siano alcune idee o sentimenti fondamentali che ritornano uguali in epoche 
diverse, ogni cortocircuito metterà in rapporto una immagine e un testo di epoche o ambienti 
culturali diversi. I Cortocircuiti non intendono dimostrare nulla, servono piuttosto a fare 
nascere idee e associazioni di idee nella mente di chi si avventura nei meandri della storia 
della Bellezza. 
 
 
II – L’IDEALE ESTETICO NELLA GRECIA ANTICA 
 
 
1. Il coro delle Muse 
Narra  Esiodo che alle nozze tra Cadmo e Armonia in Tebe le Muse abbiano cantato in 
onore degli sposi questi versi, immediatamente ripresi dagli dei presenti: “Chi è bello è caro, 
chi non è bello non è caro”. Questi versi proverbiali, frequentemente ripresi dai poeti 
successivi (tra i quali  Teognide ed  Euripide) sono in qualche modo l'espressione 
dell'opinione del senso comune sulla Bellezza presso gli antichi greci. Infatti, nella Grecia 
antica la Bellezza non aveva uno statuto autonomo: potremmo anche dire che ai greci, 
almeno fino all'età di  Pericle, mancassero una vera e propria estetica e una teoria della 
Bellezza.  
Non a caso ritroviamo la Bellezza quasi sempre associata ad altre qualità. Per esempio, alla 
domanda sul criterio di valutazione della Bellezza, l'oracolo di Delfi risponde: “Il più giusto è il 
più bello”. Anche nel periodo aureo dell'arte greca, la Bellezza è sempre associata ad altri 
valori, quali la “misura” e la “convenienza”. Si aggiunga una latente diffidenza dei greci nei 
confronti della poesia, che diverrà esplicita con  Platone: l'arte e la poesia (e di 
conseguenza la Bellezza) possono allietare lo sguardo o la mente, ma non sono in 
connessione diretta con la verità. Non è casuale inoltre che il tema della Bellezza sia 
associato così frequentemente alla guerra di Troia. 
 
Anche in Omero non troviamo una definizione della Bellezza; nondimeno, il mitico autore 
dell'Iliade dà una giustificazione implicita della guerra di Troia, anticipando lo scandaloso 
Encomio di Elena scritto dal sofista  Gorgia: l'irresistibile Bellezza di Elena assolve di fatto 
la stessa Elena dai lutti da essa causati. Menelao, espugnata Troia, si avventerà sulla sposa 
traditrice per ucciderla, ma il suo braccio armato rimarrà paralizzato alla vista del bel seno 
nudo di Elena.  
A partire da questi e da altri cenni alla Bellezza dei corpi, maschili e femminili, non possiamo 
tuttavia affermare che i testi omerici manifestino una comprensione consapevole della 
Bellezza. Lo stesso dobbiamo dire anche per i poeti lirici successivi, tra i quali – con 
l'importante eccezione di  Saffo – il tema della Bellezza non sembra rilevante. Questa 
prospettiva originaria non può però essere compresa appieno se si guarda alla Bellezza con 
occhi moderni, come spesso è accaduto nelle diverse epoche che hanno assunto come 
autentica e originale una rappresentazione “classica” della Bellezza che in realtà era fittizia, 
ovvero prodotta dalla proiezione sul passato di una visione del mondo moderna (si pensi, ad 



esempio, al classicismo di  Winckelmann).  
La stessa parola Kalón, che solo impropriamente può essere tradotta col termine “bello”, ci 
deve mettere sull'avviso: Kalón è tutto ciò che piace, che suscita ammirazione, che attrae lo 
sguardo. L'oggetto bello è un oggetto che in virtù della sua forma appaga i sensi, e tra questi 
in particolare l'occhio e l'orecchio. Ma non sono solo gli aspetti percepibili con i sensi a 
esprimere la Bellezza dell'oggetto: nel caso del corpo umano assumono un ruolo rilevante 
anche le qualità dell'anima e del carattere, che vengono percepite con l'occhio della mente 
piuttosto che con quello del corpo.  
Su queste basi possiamo parlare di una prima comprensione della Bellezza, che però è 
legata alle diverse arti che la esprimono e non ha uno statuto unitario: negli inni la Bellezza si 
esprime nell'armonia del cosmo, in poesia si esprime nell'incanto che fa gioire gli uomini, in 
scultura nell'appropriata misura e simmetria delle parti, in retorica nel giusto ritmo. 
 
Vedi anche: 
Kore, VI secolo a.C. 
Saffo e Alceo, 470 a.C. 
Eos con il corpo di suo figlio Memnone, 490-480 a.C. 
Esaltazione del fiore, 470-460 a.C. 
 
 
2. La Bellezza degli artisti 
Nel periodo dell'ascesa di Atene come grande potenza militare, economica e culturale si 
forma una percezione più chiara del bello estetico. L'età di  Pericle, che vede il suo apice 
nelle guerre vittoriose contro i persiani, è un'età di grande sviluppo delle arti, e in particolare 
della pittura e della scultura. Le ragioni di questo sviluppo sono da ravvisare principalmente 
nell'esigenza di ricostruire i templi distrutti dai persiani, nell'esibizione orgogliosa della 
potenza ateniese, nel favore accordato da Pericle agli artisti.  
A queste cause estrinseche si deve aggiungere il peculiare sviluppo tecnico delle arti 
figurative greche. La scultura e la pittura greche compiono, rispetto all'arte egizia, un 
progresso enorme, in qualche modo favorito dal legame tra arte e senso comune.  
Gli egizi non consideravano, nella loro architettura e nelle loro rappresentazioni pittoriche, le 
esigenze della vista, che veniva subordinata a canoni stabiliti in maniera astratta e rispettati 
rigidamente. Invece, l'arte greca mette al primo posto la visione soggettiva. I pittori inventano 
lo scorcio, che non rispetta l'esattezza oggettiva delle belle forme: la perfetta circolarità di uno 
scudo può essere adattata alla vista dello spettatore, che lo vede prospetticamente 
schiacciato.  
Analogamente, nella scultura si può parlare senz'altro di una ricerca empirica che ha come 
obiettivo l'espressione della Bellezza vivente del corpo. La generazione di  Fidia (di cui 
conosciamo molte opere solo attraverso copie successive) e di  Mirone e quella successiva 
di  Prassitele realizzano una sorta di equilibrio tra la rappresentazione realistica della 
Bellezza, in particolare quella delle forme umane - la Bellezza delle forme organiche è 
preferita a quella degli oggetti inorganici - e l'adesione a un canone (kánon) specifico, in 
analogia con la regola (nómos) nelle composizioni musicali.  
Contrariamente a quanto in seguito si crederà, la scultura greca non idealizza un corpo 
astratto, ma ricerca piuttosto una Bellezza ideale operando una sintesi di corpi vivi, nella 
quale si esprime una Bellezza psicofisica che armonizza l'anima e il corpo, ovvero la Bellezza 
delle forme e la bontà dell'animo: è questo l'ideale della Kalokagathía, la cui espressione più 
alta sono i versi di  Saffo e le sculture di Prassitele.  



Questa Bellezza si esprime al meglio in forme statiche, nelle quali un frammento di azione o 
movimento trova equilibrio e riposo, e per le quali la semplicità espressiva è più appropriata 
della ricchezza di particolari. Nondimeno una delle più importanti sculture greche costituisce 
una potente violazione  di questa regola: nel Laocoonte (risalente al periodo ellenistico) la 
scena è dinamica, drammaticamente descritta e tutt'altro che semplificata dall'autore. E infatti 
la sua scoperta, nel 1506, suscitò stupore e sconcerto.  
 
Vedi anche: 
Facciata del Partenone, 500 a.C. 
Lotta fra Centauri e Lapiti, IV secolo a.C. 
Venere accovacciata, III secolo a.C. 
Laocoonte, I secolo a.C. 
 
 
3. La Bellezza dei filosofi 
Il tema della Bellezza viene elaborato ulteriormente da  Socrate e  Platone. Il primo, 
secondo la testimonianza dei Memorabilia di  Senofonte (sulla cui veridicità nutriamo oggi 
qualche dubbio, stante la faziosità dell'autore), sembra aver voluto legittimare sul piano 
concettuale la prassi artistica, distinguendo almeno tre diverse categorie estetiche: la 
Bellezza ideale, che rappresenta la natura attraverso un montaggio delle parti; la Bellezza 
spirituale, che esprime l'anima attraverso lo sguardo (come accade nelle sculture di  
Prassitele, sulle quali lo scultore dipingeva gli occhi per renderli più veritieri), la Bellezza utile, 
o funzionale. 
Più complessa è la posizione di Platone, da cui nasceranno le due concezioni più importanti 
della Bellezza che sono state elaborate nel corso dei secoli: la Bellezza come armonia e 
proporzione delle parti (derivata da  Pitagora), e la Bellezza come splendore, esposta nel 
Fedro, che influenzerà il pensiero neoplatonico. Per Platone la Bellezza ha un'esistenza 
autonoma, distinta dal supporto fisico che accidentalmente la esprime; essa non è dunque 
vincolata a questo o quell'oggetto sensibile, ma risplende ovunque.  
La Bellezza non corrisponde a ciò che si vede (celebre era infatti la bruttezza esteriore di 
Socrate, che però risplendeva di Bellezza interiore). Poiché il corpo è per Platone una 
caverna buia che imprigiona l'anima, la visione sensibile deve essere superata dalla visione 
intellettuale, che richiede l'apprendimento dell'arte dialettica, ossia della filosofia.  
Non a tutti dunque è dato di cogliere la vera Bellezza. In compenso, l'arte propriamente detta 
è una falsa copia dell'autentica Bellezza e come tale è diseducativa per i giovani: meglio 
dunque bandirla dalle scuole, e sostituirla con la Bellezza delle forme geometriche. 
 
Vedi anche: 
Leonardo da Vinci, Vigintisex basium elevatus vacuum, 1509 
Leonardo da Vinci, Septuaginta duarum basium vacuum, 1509 
Leonardo da Vinci, Ycocohon absciusus solidus, 1509 
 
 
III – LA BELLEZZA COME PROPORZIONE E ARMONIA 
 
1. Il numero e la musica 
Secondo il senso comune giudichiamo bella una cosa ben proporzionata. È pertanto 
spiegabile perché sin dall'antichità si fosse identificata la Bellezza con la proporzione - anche 



se occorre ricordare che nella definizione comune della Bellezza, nel mondo greco e latino, si 
univa sempre alla proporzione anche la piacevolezza del colore (e della luce).  
Quando nella Grecia antica i filosofi detti pre-socratici – come  Talete,  Anassimandro e 

 Anassimene, fra il VII e il VI secolo a.C. – iniziano a discutere quale sia il principio di tutte 
le cose (e indicano l'origine della realtà nell'acqua, nell'infinito originario, nell'aria) essi mirano 
a dare una definizione del mondo come un tutto ordinato e governato da una sola legge. 
Questo significa anche pensare al mondo come a una forma, e i greci avvertono nettamente 
l'identità tra Forma e Bellezza. Tuttavia chi affermerà queste cose in modo esplicito, iniziando 
a stringere in un solo nodo cosmologia, matematica, scienza naturale ed estetica, sarà  
Pitagora con la sua scuola, sin dal VI secolo avanti Cristo. 
Pitagora (che probabilmente nel corso dei suoi viaggi era venuto in contatto con le riflessioni 
matematiche degli egizi) è il primo a sostenere che il principio di tutte le cose è il numero. I 
pitagorici avvertono una sorta di sacro terrore di fronte all'infinito e a ciò che non può essere 
ricondotto a un limite, e perciò cercano nel numero la regola capace di limitare la realtà, di 
darle ordine e comprensibilità. Con Pitagora nasce una visione estetico-matematica 
dell'universo: tutte le cose esistono perché sono ordinate e sono ordinate perché in esse si 
realizzano leggi matematiche, che sono insieme condizione di esistenza e di Bellezza. 
I pitagorici sono i primi a studiare i rapporti matematici che regolano i suoni musicali, le 
proporzioni su cui si basano gli intervalli, il rapporto tra la lunghezza di una corda e l'altezza di 
un suono. L'idea dell'armonia musicale si associa strettamente a ogni regola per la 
produzione del Bello. Questa idea attraversa tutta l'antichità e si trasmette al Medio Evo 
attraverso l'opera di  Boezio tra IV e V secolo dopo Cristo. Boezio ricorda che un giorno 
Pitagora osservò come i martelli di un fabbro, picchiando sull'incudine, producessero suoni 
diversi, e si era reso conto che i rapporti tra i suoni della gamma così ottenuta sono 
proporzionali al peso dei martelli. Non solo, Boezio ricorda come i pitagorici sapessero che i 
diversi modi musicali influiscono diversamente sulla psicologia degli individui, e parlavano di 
ritmi duri e ritmi temperati, ritmi adatti a educare gagliardamente i fanciulli e ritmi molli e 
lascivi. Pitagora aveva reso più calmo e padrone di sé un adolescente ubriaco facendogli 
ascoltare una melodia di modo ipofrigio in ritmo spondaico (poiché il modo frigio lo stava 
sovreccitando). I pitagorici, pacificando nel sonno le cure quotidiane, si facevano 
addormentare da determinate cantilene; svegliatisi si liberavano dal torpore del sonno con 
altre modulazioni.  
 
Vedi anche: 
Franchino Gaffurio, Tavola, 1492 
Franchino Gaffurio, Gli esperimenti di Pitagora sulle relazioni fra i suoni, 1492 
 
 
2. La proporzione architettonica  
I rapporti che regolano le dimensioni dei templi greci, gli intervalli tra le colonne o i rapporti 
tra le varie parti della facciata corrispondono agli stessi rapporti che regolano gli intervalli 
musicali. L'idea di passare dal concetto aritmetico di numero al concetto geometrico-spaziale 
di rapporti tra vari punti, è appunto un'idea dei pitagorici.  La tetraktys è la figura simbolica su 
cui essi compiono i loro giuramenti, e nella quale si condensa in misura perfetta ed esemplare 
la riduzione del numerico allo spaziale, dell'aritmetico al geometrico. Ogni lato di questo 
triangolo è formato da quattro punti e al centro di esso vi è un solo punto, l'unità, dalla quale 
si generano tutti gli altri numeri. Il quattro diventa così sinonimo di forza, di giustizia e di 
solidità; il triangolo formato da tre serie di quattro numeri è e rimane simbolo di eguaglianza 



perfetta. I punti che formano il triangolo sommati tra loro danno il numero dieci, e con i dieci 
primi numeri si possono esprimere tutti i numeri possibili. Se il numero è l'essenza 
dell'universo, nella tetractys (o decade) si condensano tutta la saggezza universale, tutti i 
numeri e tutte le operazioni numeriche possibili. Se si continua poi a stabilire i numeri 
secondo il modello della tetractys, allargando progressivamente la base del triangolo, si 
ottengono delle progressioni numeriche nelle quali si alternano i numeri pari (simbolo 
dell'infinito, poiché è impossibile identificare in essi un punto che divida la linea di punti in due 
parti uguali) e i numeri dispari (finiti, perché la linea ha sempre un punto centrale che separa 
un numero eguale di punti). Ma a queste armonie aritmetiche corrisponderanno anche 
armonie geometriche e l'occhio potrà continuamente collegare questi punti in una serie 
indefinita e concatenata di triangoli equilateri perfetti. Questa concezione matematica del 
mondo la si ritroverà anche in  Platone e specialmente nel dialogo Timeo.  
Tra Umanesimo e Rinascimento, epoche in cui si assiste a un ritorno del Platonismo,  i corpi 
regolari platonici vengono studiati e celebrati appunto come modelli ideali, da  Leonardo, 
nel De perspectiva pingendi di  Piero della Francesca, nel De Divina Proportione di  
Luca Pacioli, nel Della simmetria dei corpi umani di  Dürer. La divina proporzione di cui si 
parla in Pacioli è la sezione aurea, quel rapporto che si realizza in un segmento AB quando, 
posto un punto C di divisione, AB sta a AC come AC sta a CB.  
Il De Architectura di  Vitruvio (I secolo a.C.) tramanderà sia al Medio Evo che al 
Rinascimento istruzioni per la realizzazione di proporzioni architettoniche ottimali. Dopo 
l'invenzione della stampa la sua opera apparirà in numerose edizioni, con diagrammi e 
disegni sempre più rigorosi.  
All'opera di Vitruvio saranno ispirate le teorie rinascimentali dell'architettura (Dal De re 
aedificatoria di  Leon Battista Alberti a Piero della Francesca, da Pacioli sino ai Quattro 
Libri dell'Architettura di  Palladio).  
Il principio di proporzione riappare nella pratica architettonica anche come allusione simbolica 
e mistica. Così va forse inteso il gusto per le strutture pentagonali che si ritrovano nell'arte 
gotica, specie nei tracciati dei rosoni della cattedrale. In tal senso vanno viste anche i segni 
lapidari, e cioè le sigle personali che ciascun costruttore di cattedrali apponeva alle pietre più 
importanti della sua costruzione, come le chiavi di volta. Sono dei tracciati geometrici, fondati 
su determinati diagrammi o "griglie" direttrici. 
 
Vedi anche: 
Matila C. Ghyka, Relazione fra la gamma pitagorica e gli intervalli fra colonne dei templi greci, 1931 
Costruzione della Tetraktys pitagorica 
Cortili, 1521 
Piero della Francesca, Sacra conversazione, 1472-1474 
Michelangelo Buonarroti, Studio per la sala dei libri rari della Biblioteca laurentiana, 1516 ca 
Leonardo da Vinci, Septuaginta duarum basium vacuum, 1509 
Leonardo da Vinci, Ycocohon absciscus solidus, 1507 
 
 
 
3. Il corpo umano  
Per i primi pitagorici l'armonia consiste, sì, nella opposizione, oltre che del pari e dell'impari, 
di limite e illimitato, unità e molteplicità, destra e sinistra, maschile e femminile, quadrato e 
rettangolo, retta e curva, e così via, ma sembra che per  Pitagora e i suoi immediati 
discepoli, nella opposizione di due contrari, uno solo rappresenti la perfezione: l'impari, la 



retta e il quadrato sono buoni e belli, le realtà opposte rappresentano l'errore, il male e la 
disarmonia. 
Diversa sarà la soluzione proposta da  Eraclito: se esistono nell'universo degli opposti, 
delle realtà che paiono non conciliarsi, come l'unità e la molteplicità, l'amore e l'odio, la pace e 
la guerra, la calma e il movimento, l'armonia tra questi opposti non si realizzerà annullando 
uno di essi, ma proprio lasciando vivere entrambi in una tensione continua. L'armonia non è 
assenza bensì equilibrio di contrasti. 
I pitagorici successivi, che vivono tra il V e il IV secolo a.C., come  Filolao e  Archita, 
coglieranno questi suggerimenti e li convoglieranno nel corpo delle loro dottrine. 
L'equilibrio tra due entità opposte che si neutralizzano l'una con l'altra, la polarità tra due 
aspetti che sarebbero l'un con l'altro contraddittori e che diventano armonici solo perché si 
contrappongono possono diventare, trasportati sul piano dei rapporti visivi, simmetria. E 
quindi la speculazione pitagorica dà ragione di una esigenza di simmetria che era stata 
sempre viva in tutta l'arte greca e che diventa uno dei canoni del bello nell'arte della Grecia 
classica. Guardiamo una di quelle statue di giovinetta che scolpivano gli artisti del VI secolo 
a.C. Erano forse costoro quelle stesse fanciulle che innamoravano Anacreonte e  Saffo, 
che trovavano bello il loro sorriso, il loro sguardo, il loro passo, le loro trecce. I pitagorici 
avrebbero spiegato che la fanciulla era bella perché in essa un giusto equilibrio degli umori 
produceva un colorito piacevole, e perché le sue membra si ponevano in un rapporto giusto e 
armonico, dato che erano regolate dalla stessa legge che reggeva le distanze tra le sfere 
planetarie. L'artista del VI secolo si trovava a dovere rendere quella Bellezza imponderabile di 
cui parlavano i poeti e che egli stesso avrà avvertito in un mattino di primavera osservando il 
viso della fanciulla amata, ma doveva realizzarla nella pietra, e concretare l'immagine della 
fanciulla in una forma. Uno dei primi requisiti di una buona forma era proprio quello della 
giusta proporzione e della simmetria. Così l'artista ha fatto uguali gli occhi, ugualmente 
distribuite le trecce, uguali i seni e di pari giustezza le gambe e le braccia, uguali e ritmiche le 
pieghe della veste, simmetrici gli angoli delle labbra piegate nel tipico vago sorriso che 
caratterizza quelle statue. 
A parte il fatto che la sola simmetria non riesce a rendere ragione del fascino di quel sorriso, 
siamo ancora di fronte a una nozione abbastanza rigida di proporzione. Due secoli dopo  
Policleto, nel IV secolo a.C., produce una statua che è stata detta poi il Canone, in quanto in 
essa si incarnano tutte le regole per una giusta proporzione, e il principio che regge il Canone 
non è quello basato sull'equilibrio di due elementi uguali. Tutte le parti di un corpo devono 
reciprocamente adattarsi secondo rapporti proporzionali nel senso geometrico: A sta a B 
come B sta a C. Più tardi  Vitruvio, esprimerà le giuste proporzioni corporali in frazioni della 
figura intera: la faccia dovrà essere 1/10 della lunghezza totale, la testa 1/8, la lunghezza del 
torace ¼, e così via... 
Il canone proporzionale greco era diverso da quello egiziano. Gli egiziani possedevano dei 
reticoli a maglie quadrettate uguali che prescrivevano misure quantitative fisse. Posto ad 
esempio che una figura umana dovesse essere alta diciotto unità, automaticamente la 
lunghezza del piede era di tre unità; quella del braccio di cinque, e così via.  
Nel Canone di Policleto non ci sono più unità fisse: la testa starà al corpo come il corpo starà 
alle gambe, e così via. Il criterio è organico, i rapporti tra le parti del corpo sono trovati 
secondo il movimento del corpo, il mutare della prospettiva, gli stessi adattamenti della figura 
alla posizione dello spettatore. 
Un brano del Sofista di  Platone ci fa capire come gli scultori non osservassero le 
proporzioni in modo matematico, ma le adattassero alle esigenze della visione, alla 
prospettiva da cui la figura veniva vista. Vitruvio distinguerà la proporzione, che è 



l'applicazione tecnica del principio di simmetria, dalla euritmia ("venusta species 
commodusque aspectus") che è l'adattamento delle proporzioni alle necessità della visione, 
nel senso indicato dal brano platonico citato. 
Apparentemente il Medio Evo non applica una matematica delle proporzioni alla valutazione 
o alla riproduzione del corpo umano. Si potrebbe pensare che gioca in questa disattenzione 
la svalutazione della corporeità in favore della Bellezza spirituale. Naturalmente non è 
estranea al mondo medievale maturo una valutazione del corpo umano come prodigio della 
Creazione, come si trova in un testo di  San Tommaso d'Aquino. Tuttavia accade 
maggiormente che criteri pitagorico-proporzionali siano usati per definire la Bellezza morale, 
come accade nella simbologia dell'homo quadratus. 
La cultura medievale partiva da una idea di origine platonica (che peraltro si stava 
sviluppando contemporaneamente anche nell'ambito della mistica ebraica) per cui il mondo è 
come un grande animale e quindi come un essere umano, e l'essere umano è come il mondo, 
ovvero il cosmo è un grande uomo e l'uomo è come un piccolo cosmo. Nasce così la teoria 
detta dell'homo quadratus in cui il numero, principio dell'universo, viene ad assumere 
significati simbolici, fondati su serie di corrispondenze numeriche che sono anche 
corrispondenze estetiche. 
Gli antichi infatti ragionavano in questo modo: come è nella natura così deve essere nell'arte: 
ma la natura in molti casi si divide in quattro parti. Il numero quattro diviene un numero perno 
e risolutore. Quattro sono i punti cardinali, i venti principali, le fasi della luna, le stagioni, 
quattro il numero costitutivo del tetraedro timaico del fuoco, quattro le lettere del nome 
"Adam". E quattro sarà, come insegnava Vitruvio, il numero dell'uomo, poiché la larghezza 
dell'uomo a braccia spalancate corrisponderà alla sua altezza dando così la base e l'altezza 
di un quadrato ideale. 
Quattro sarà il numero della perfezione morale, così che tetragono sarà detto l'uomo 
moralmente agguerrito. Ma l'uomo quadrato sarà insieme anche l'uomo pentagonale, perché 
anche il 5 è un numero pieno di arcane corrispondenze e la pentade è un'entità che 
simboleggia la perfezione mistica e la perfezione estetica. Cinque è il numero circolare che 
moltiplicato rinviene continuamente su di sé (5 x 5 = 25 x 5 = 125 x 5 = 625, ecc.). Cinque 
sono le essenze delle cose, le zone elementari, i generi viventi (uccelli, pesci, piante, animali, 
uomini); la pentade è matrice costruttrice di Dio e la si rinviene anche nelle Scritture (il 
Pentateuco, le cinque piaghe del Signore); a maggior ragione la si rinviene nell'uomo,  
inscrivibile in un cerchio di cui centro è l'ombelico, mentre il perimetro formato dalle linee rette 
che uniscono le varie estremità dà la figura di un pentagono. La mistica di santa  
Hildegarda (con la sua concezione dell'anima symphonizans) si basa sulla simbologia delle 
proporzioni e sul fascino misterioso della pentade. Nel XII secolo,  Ugo di San Vittore 
afferma che corpo e anima riflettono la perfezione della Bellezza divina, l'uno fondandosi sulla 
cifra pari, imperfetta e instabile, la seconda sulla cifra dispari, determinata e perfetta; e la vita 
spirituale si basa su una dialettica matematica fondata sulla perfezione della decade. 
Tuttavia basta paragonare gli studi sulle proporzioni del corpo in un artista medievale come 

 Villard de Honnecourt con quelle di artisti come  Leonardo e  Dürer, e si vede quale 
sia stato il peso della riflessione matematica più matura dei teorici dell'Umanesimo e del 
Rinascimento. In Dürer le proporzioni del corpo sono fondate su moduli matematici rigorosi. 
Quindi si parlava di proporzione sia ai tempi di Willard che a quello di Dürer, ma è evidente 
che è mutato il rigore del calcolo e che il modello ideale degli artisti rinascimentali non è la 
nozione filosofica di proporzione medievale ma piuttosto quella incarnata dal Canone di 
Policleto. 
 



Vedi anche: 
Esaltazione del fiore, 470-460 a.C. 
Kore, VI secolo a.C. 
Figura vitruviana, 1521 
Umori corporali e qualità elementari dell'uomo in relazione con lo zodiaco, XI secolo 
Venti, elementi, temperamenti, XII secolo 
Angeli che mettono in movimento la sfera delle stelle fisse, XIV secolo 
Rabano Mauro, I quattro elementi, le quattro stagioni, le quattro regioni del mondo, i quattro quarti del mondo…, IX 
secolo 
Hildegarda di Bingen, La Creazione con l'Universo e l'Uomo cosmico, 1230 ca. 
Beato di Liebana, Capi delle dodici tribù di Israele, XIII secolo 
Leonardo da Vinci, Schema delle proporzioni del corpo umano, 1530 ca 
 
 
4. Il cosmo e la natura 
Per la tradizione pitagorica (e il concetto sarà ritrasmesso al Medio Evo da Boezio), l'anima e 
il corpo dell'uomo sono soggetti alle stesse leggi che regolano i fenomeni musicali, e queste 
stesse proporzioni si ritrovano nell' armonia del cosmo così che micro e macrocosmo (il 
mondo in cui viviamo e l'intero universo) appaiono legati da un'unica regola matematica ed 
estetica insieme. Questa regola si manifesta nella musica mondana: si tratta della gamma 
musicale prodotta dai pianeti di cui parla  Pitagora i quali, ruotando intorno alla terra 
immobile, generano ciascuno un suono tanto più acuto quanto più lontano il pianeta è dalla 
terra e quanto più rapido, quindi, il suo movimento. Dall'insieme proviene una musica 
dolcissima che noi non intendiamo per inadeguatezza dei nostri sensi. 
Il Medio Evo svilupperà un'infinità di variazioni su questo tema della Bellezza musicale del 
mondo. Nel IX secolo,  Scoto Eriugena ci parlerà della Bellezza del Creato costituita dal 
consonare dei simili e dei dissimili a modo di armonia le cui voci, ascoltate isolatamente, non 
dicono nulla, ma fuse in un unico concento rendono una naturale dolcezza.  Onorio di 
Autun (secolo XII) nel Liber duodecim quaestionum dedicherà un capitolo a spiegare come il 
cosmo sia disposto in modo simile a una cetra in cui i diversi generi di corde suonano 
armoniosamente. 
Nel XII secolo gli autori della scuola di Chartres (  Guglielmo di Conches, Thierry di 
Chartres,   Bernardo Silvestre,  Alano di Lilla) riprendono le idee del Timeo di  
Platone, unitamente all'idea agostiniana (di origine biblica) per cui Dio ha disposto ogni cosa 
secondo ordine e misura. Il cosmo, per la scuola di Chartres è una sorta di unione continua 
fatta di consenso reciproco tra le cose, sorretta da un principio divino che è anima, 
provvidenza, fato. Opera di Dio sarà appunto il kósmos, l'ordine del tutto, che si contrappone 
al caos primigenio. Mediatrice di quest'opera sarà la Natura, una forza insita nelle cose, che 
da cose simili produce cose simili, come dice Guglielmo di Conches nel Dragmaticon. E 
l'ornamento del mondo, e cioè la sua Bellezza, è l'opera di compimento che la Natura, 
attraverso un complesso organico di cause, ha attuato nel mondo una volta creato. 
La Bellezza comincia ad apparire nel mondo quando la materia creata si differenzia per peso 
e per numero, si circoscrive nei suoi contorni, prende figura e colore; ovvero, la Bellezza si 
fonda sulla forma che le cose assumono nel processo creativo. Gli autori della scuola di 
Chartres non ci parlano di un ordine matematicamente immobile, ma di un processo organico 
di cui possiamo sempre reinterpretare la crescita risalendo all'Autore. La Natura, non il 
numero, regge questo mondo. 
Anche le cose brutte si compongono nell'armonia del mondo per via di proporzione e 
contrasto. La Bellezza (e questa sarà ormai persuasione comune a tutta la filosofia 



medievale) nasce anche da questi contrasti, e anche i mostri hanno una ragione e una dignità 
nel concento del creato, anche il male nell'ordine diviene bello e buono perché da esso nasce 
il bene, e accanto a esso il bene meglio rifulge (cfr. capitolo V). 
 
Vedi anche: 
Rappresentazioni geometriche dei concetti di Dio, Anima, Virtù e Vizi, Predestinazioni, XIII secolo 
Dio misura il mondo con un compasso, 1250 ca. 
L’albero di Jesse, XII secolo 
Colonna con il sacrificio di Isacco, XI-XII secolo 
 
 
5. Le altre arti 
L'estetica della proporzione ha assunto varie forme sempre più complesse e la ritroviamo 
anche in pittura. Tutti i trattati di arti figurative, da quelli bizantini dei monaci di Monte Athos al 
Trattato del  Cennini (XV secolo), rivelano l'ambizione delle arti plastiche di porsi allo 
stesso livello matematico della musica. In tal senso ci pare opportuno vedere un documento 
come l'Album o Livre de portraiture di  Villard de Honnecourt (XIII secolo): qui ogni figura è 
determinata da coordinate geometriche. 
Dove gli studi matematici raggiungono il massimo di precisione è nella teoria e nella pratica 
rinascimentale della prospettiva. Di per sé la rappresentazione prospettica è un problema 
tecnico, ma esso ci interessa nella misura in cui la buona rappresentazione prospettica è 
stata intesa dagli artisti del Rinascimento, non solo giusta e realistica, ma anche bella e 
gradevole alla vista a tal punto che, sotto l'influenza della teoria e della pratica prospettiva 
rinascimentale, a lungo si sono considerate primitive, inabili, o addirittura brutte le 
rappresentazioni di altre culture, o di altri secoli, in cui tali regole non venivano osservate. 
 
Vedi anche: 
Albrecht Dürer, Portula Optica, 1525 
Piero della Francesca, Sacra conversazione, 1472-1474 
Leon Battista Alberti, Costruzione geometrica della lettera A, 1503 
 
 
 
6. I modi della proporzione 
Nella fase più matura del pensiero medievale,  Tommaso d'Aquino dirà che, perché ci sia 
Bellezza, occorre che ci sia integrità (e cioè che ogni cosa abbia tutte le parti che le 
competono, per cui brutto sarà detto un corpo mutilato), chiarezza - perché è detto bello ciò 
che ha colore nitido - e proporzione o consonanza. Ma per lui la proporzione non è soltanto 
una giusta disposizione della materia, ma un perfetto adattamento della materia alla forma, 
nel senso che è proporzionato un corpo umano che adegua le condizioni ideali dell'umanità. 
Per Tommaso la proporzione è valore etico, nel senso che l'azione virtuosa attua una giusta 
proporzione di parole e atti secondo una legge razionale, e perciò si deve parlare anche di 
Bellezza (o di turpitudine) morale. 
È adeguazione di una cosa agli scopi a cui è destinata, per cui Tommaso non avrebbe esitato 
a definire brutto un martello fatto di cristallo perché, malgrado la Bellezza superficiale della 
materia di cui è fatto, è inadatto alla propria funzione. La bellezza è mutua collaborazione tra 
le cose, per cui si può definire "bella" l'azione reciproca delle pietre che, sostenendosi e 
spingendosi a vicenda, reggono solidamente l'edificio. È il giusto rapporto tra l'intelligenza e la 



cosa che l'intelligenza capisce. La proporzione si fa insomma principio metafisico che spiega 
la stessa unità del cosmo. 
 
Vedi anche: 
Interno della cattedrale di Nôtre Dame di Laon, XII secolo 
Facciata della Cattedrale di Notre Dame di Chartres 
 
 
 
7. La proporzione nella storia 
Se noi consideriamo molte espressioni dell'arte medievale e le confrontiamo coi modelli 
dell'arte greca, ci pare a prima vista difficile pensare che queste statue o queste costruzioni 
architettoniche, che dopo il Rinascimento sono state considerate barbare e sproporzionate, 
potessero incarnare criteri di proporzione. 
Il fatto è che la teoria della proporzione è sempre stata legata a una filosofia di stampo 
platonico, per cui il modello della realtà sono le idee, di cui le cose reali sono solo pallide e 
imperfette imitazioni. La civiltà greca sembra aver fatto del proprio meglio per incarnare la 
perfezione dell'idea in una statua o in una pittura, anche se è difficile dire se  Platone, 
quando pensava all'idea dell'Uomo, avesse presente i corpi di  Policleto o le arti figurative 
precedenti. Egli riteneva l'arte una imitazione imperfetta della natura, a sua volta imitazione 
imperfetta del mondo ideale. Comunque questo tentativo di adeguare la rappresentazione 
artistica alla Bellezza dell'idea platonica era comune agli artisti rinascimentali. Ma ci sono 
state epoche in cui la scissione tra il mondo ideale e quello reale è stata più decisa. 

 Boezio, per esempio, non sembrava interessato ai fenomeni musicali concreti, in cui la 
proporzione dovrebbe incarnarsi, ma a regole archetipe del tutto separate dalla realtà 
concreta. Per Boezio il musico era colui che conosceva le regole che governano il mondo 
sonoro, mentre l'esecutore spesso non veniva considerato che uno schiavo privo di 
consapevolezza teorica, un istintivo che non conosceva quelle bellezze ineffabili che solo la 
teoria poteva rivelare. Boezio sembra quasi felicitare  Pitagora di avere intrapreso uno 
studio della musica “prescindendo dal giudizio dell'udito”. Il disinteresse per il mondo fisico dei 
suoni e per il “giudizio dell'orecchio” lo si vede nell'idea della musica mondana. Infatti, se ogni 
pianeta producesse un suono della gamma musicale, tutti i pianeti insieme produrrebbero una 
dissonanza sgradevolissima. Ma il teorico medievale non si preoccupava di questo 
controsenso di fronte alla perfezione delle corrispondenze numeriche. 
Questo ancorarsi a una nozione puramente ideale di armonia era tipica di un'epoca di grande 
crisi, quale erano i primi secoli medievali, e in cui si cercava rifugio nella consapevolezza di 
alcuni valori stabili ed eterni, mentre si era indotti a considerare con sospetto tutto ciò che era 
legato alla corporeità, ai sensi e alla fisicità. Il Medio Evo rifletteva per ragioni moralistiche 
sulla transitorietà delle bellezze terrene e sul fatto che, come diceva Boezio nella sua 
Consolazione della filosofia, la Bellezza esteriore fosse “fugace come i fiori di primavera”. 
Tuttavia non bisogna pensare che questi teorici fossero insensibili alla gradevolezza fisica dei 
suoni, o delle forme visibili, e non facessero andare di pari passo le speculazioni astratte sulla 
 Bellezza matematica dell'universo e un gusto vivissimo della Bellezza mondana. È 
testimonianza di ciò l'entusiasmo che gli stessi autori manifestano per la Bellezza della luce e 
del colore (cfr.capitolo VI

Ma questo non vale solo per il Medio Evo. Se si prendono i trattati rinascimentali sulla 

). Tuttavia pare che nel Medio Evo si manifestasse una 
disproporzione tra un ideale della proporzione e ciò che si rappresentava o costruiva come 
proporzionato. 



proporzione come regola matematica, il rapporto tra teoria e realtà pare soddisfacente solo 
per quanto riguarda l'architettura e la prospettiva. Quando, attraverso la pittura, si cerca di 
capire quale fosse l'ideale rinascimentale di Bellezza umana, sembra che ci sia un divario tra 
la perfezione della teoria e le oscillazioni del gusto. Quali sono i criteri proporzionali comuni a 
una serie di uomini e donne considerati come belli da artisti diversi? Possiamo trovare la 
stessa regola proporzionale nella Venere di  Botticelli, nelle Veneri di  Lucas Cranach e 
in quella di  Giorgione? È possibile che nel rappresentare uomini famosi, più che la 
corrispondenza a un canone proporzionale, se ne apprezzasse maggiormente la corporatura 
possente o la forza d'animo e la volontà di potere che esprimeva il loro volto; ma ciò non 
toglie che molti di questi uomini rappresentassero anche un ideale di prestanza fisica, e 
proprio non si vede quali siano i criteri proporzionali comuni agli eroi dell'epoca. 
Quindi pare che in tutti i secoli si sia parlato della Bellezza della proporzione, ma che a 
seconda delle epoche, malgrado i princípi aritmetici e geometrici che si asserivano, il senso di 
questa proporzione sia cambiato. Affermare che ci debba essere un giusto rapporto tra la 
lunghezza delle dita e la mano, e tra questa e il resto del corpo, è una cosa; stabilire quale 
fosse il rapporto giusto era materia di gusto che poteva mutare lungo i secoli. 
Nel corso del tempo si sono avuti infatti diversi ideali di proporzione. La proporzione intesa 
dai primi scultori greci non era la stessa di Policleto, le proporzioni musicali a cui pensava 
Pitagora non erano le stesse a cui pensavano i medievali, perché diversa era la musica che 
essi consideravano piacevole. Per i compositori della fine del primo millennio, quando a quei 
vocalizzi detti “giubili allelujatici” si dovevano adattare le sillabe di un testo, nasce il problema 
di una proporzione tra parola e melodia. Quando nel IX secolo le due voci dei diafonisti 
abbandonano l'unisono e cominciano a seguire ciascuna una linea melodica propria, 
conservando però la consonanza dell'insieme, ancora una volta si tratta di trovare un'altra 
regola proporzionale. Il problema si allarga quando dalla diafonia si passa al discanto e da 
questo alla polifonia del XII secolo. 
Di fronte a un organum di Pérotin, quando dal sottofondo di una nota generatrice sale il 
movimento complesso di un contrappunto di arditezza veramente gotica, e tre o quattro voci 
tengono sessanta misure consonanti sulla stessa nota di pedale, in una varietà di ascese 
sonore pari ai pinnacoli di una cattedrale, allora il musicista medievale che ricorre ai testi della 
tradizione dà un significato ben concreto a quelle categorie che per Boezio erano astrazioni 
platoniche. E così sarà via via nel corso della storia della musica. Nel IX secolo si 
riconosceva ancora l'intervallo di quinta (Do-Sol) come consonanza imperfetta, ma nel XII 
secolo esso viene ammesso, e nell'Ottavo secolo apparirà anche la terza (Do-Mi) tra gli 
esempi di buona proporzione musicale. 
In letteratura, nell'VIII secolo,  Beda, nel De arte metrica, elabora una distinzione tra metro 
e ritmo, tra la metrica quantitativa latina e la metrica sillabica che si sarebbe successivamente 
imposta, notando come i due modi poetici possedessero ciascuno un tipo di proporzione loro 
propria.  Goffredo di Vinosalvo, nella Poetria nova (verso il 1210), parla di proporzione 
come appropriatezza, per cui sarà giusto usare aggettivi quali “fulvum” per l'oro, “nitidum” per 
il latte, “praerubicunda” per la rosa, “dulcifluum” per il miele. Ogni stile deve essere adatto a 
ciò di cui si parla. È chiaro che qui non si parla più di una proporzione come quantità 
matematica, bensì come convenienza qualitativa. Lo stesso avviene per l'ordine delle parole, 
per il coordinamento delle descrizioni e delle argomentazioni, per la composizione narrativa. 
I costruttori di cattedrali seguivano un loro criterio proporzionale che era diverso da quello di 

 Palladio. E tuttavia molti studiosi contemporanei hanno cercato di dimostrare come i 
princípi di una proporzione ideale, compresa la realizzazione della sezione aurea, si possano 
ritrovare nelle opere di tutti i secoli, anche quando gli artisti non conoscevano le regole 



matematiche corrispondenti. Quando si intende la proporzione come regola rigorosa, allora ci 
si accorge che in natura essa non esiste, e si può arrivare alle argomentazioni settecentesche 
di  Burke, che nega che la proporzione sia criterio di Bellezza. 
Il fatto significativo è piuttosto quello per cui, al tramonto della civiltà rinascimentale, si fa 
strada l'idea che la Bellezza, anziché equilibrata proporzione nasca da una sorta di torsione, 
di tensione inquieta verso qualcosa che sta al di là delle regole matematiche che governano il 
mondo fisico. Così all'equilibrio rinascimentale farà seguito l'inquietudine del manierismo. Ma 
perché nelle arti (e nella concezione della Bellezza naturale) si verifichi questa mutazione, 
occorrerà che anche il mondo sia visto come meno ordinato e geometricamente ovvio. Il 
modello dell'universo di Tolomeo, basato sulla perfezione del cerchio, sembrava incarnare gli 
ideali classici della proporzione. Anche il mondo di  Copernico e di  Galileo, sia pure 
spostando la terra dal centro dell'universo e facendola ruotare intorno al sole, non turbava 
questa idea antichissima di una perfezione delle sfere.  Con il modello planetario di  
Keplero invece, in cui la terra compie la propria rivoluzione lungo un'ellisse di cui il sole è uno 
dei fuochi, questa immagine di perfezione sferica entra in crisi. Non è che il modello del 
cosmo kepleriano non ubbidisca a leggi matematiche, è che visivamente non ricorda più la 
perfezione “pitagorica” di un sistema di sfere concentriche. 
Se poi pensiamo che, sul finire del XVI secolo,  Giordano Bruno aveva iniziato a suggerire 
l'idea di un cosmo infinito e di una pluralità dei mondi, è evidente che la stessa idea di 
armonia cosmica dovrà prendere un'altra strada. 
 
Vedi anche: 
Facciata del Partenone, 500 a.C. 
David e i musici, XII secolo 
Rappresentazioni geometriche dei concetti di Dio, Anima, Virtù e Vizi, Predestinazioni, XIII secolo 
Miniatore della corte angioina, La musica e i suoi cultori, XIV secolo 
Tropo, Auctor celorum, IX-X secolo 
Pontormo, Deposizione, 1526-1528 
Jacopo de'Barbari, Ritratto di fra' Luca Pacioli e di giovane ignoto, XIII secolo 
Francesco Borromini, Sant'Ivo alla Sapienza,1642-1662 
Sandro Botticelli, Nascita di Venere, 1482 ca 
 
 
VI – APOLLINEO E DIONISIACO 
 
1. Gli dei di Delfi 
Secondo la mitologia, Zeus avrebbe assegnato una misura appropriata e un giusto limite a 
ogni essere: il governo del mondo coincide così con un'armonia precisa e misurabile, 
espressa nei quattro motti scritti sulle mura del tempio di Delfi: “Il più giusto è il più bello”, 
“Osserva il limite”, “Odia la hybris (tracotanza)", “Nulla in eccesso”. Su queste regole si fonda 
il senso comune greco della Bellezza, in accordo con una visione del mondo che interpreta 
l'ordine e l'armonia come ciò che pone un limite allo “sbadigliante Caos”, dalla cui gola è 
scaturito, secondo  Esiodo, il mondo. È una visione posta sotto la protezione di Apollo, che 
infatti viene raffigurato tra le Muse sul frontone occidentale del tempio di Delfi. Ma sullo 
stesso tempio (risalente al IV secolo a.C.) è raffigurato, sul frontone orientale opposto, 
Dioniso, dio del caos e della sfrenata infrazione di ogni regola. 
Questa compresenza di due divinità antitetiche non è casuale, anche se è stata tematizzata 
solo in età moderna, con  Nietzsche. In generale essa esprime la possibilità, sempre 
presente e periodicamente inverantesi, di un'irruzione del caos nella bella armonia. Più 



specificamente, si esprimono qui alcune antitesi significative che rimangono irrisolte entro la 
concezione greca della Bellezza, che risulta essere ben più complessa e problematica delle 
semplificazioni operate dalla tradizione classica. 
Una prima antitesi è quella tra bellezza e percezione sensibile. Se infatti la Bellezza è sì 
percepibile, ma non completamente, perché non tutto di essa si esprime in forme sensibili, si 
apre una pericolosa forbice tra apparenza e Bellezza: forbice che gli artisti cercheranno di 
mantenere socchiusa, ma che un filosofo come  Eraclito aprirà in tutta la sua ampiezza, 
affermando che la Bellezza armonica del mondo si palesa come casuale disordine.  
Una seconda antitesi è quella tra suono e visione, le due forme percettive privilegiate dalla 
percezione greca (probabilmente perché, diversamente dall'odore e dal sapore, sono 
riconducibili a misure e ordini numerici): benché si riconosca alla musica il privilegio di 
esprimere l'anima, è solo alle forme visibili che si applica la definizione di bello (Kalón) come 
“ciò che piace e attrae”. Disordine e musica vengono così a costituire una sorta di lato oscuro 
della Bellezza apollinea armonica e visibile, e come tali ricadono nella sfera di azione di 
Dioniso. 
Questa differenza è comprensibile se si pensa che una statua doveva rappresentare una 
“idea” (e, quindi, presumeva una pacata contemplazione) mentre la musica era intesa come 
qualcosa che suscita passioni. 
 
Vedi anche: 
Apollo e le muse, 500 a.C  
Pittore di Kleophrades, Dioniso fra Satiri e Menadi (particolare), 500-495 a.C.  
Pittore di Kleophrades, Dioniso fra Satiri e Menadi (particolare), 500-495 a.C.  
Apollo del Belvedere, I secolo 
Fauno Barberini, 200 a.C. 
 
 
2. Dai Greci a Nietzsche 
Infatti un aspetto ulteriore dell'antitesi tra Apollo e Dioniso riguarda la diade 
distanza/vicinanza. L'arte greca e quella occidentale in generale privilegiano infatti, 
diversamente da certe forme artistiche orientali, la giusta distanza dall'opera, con la quale non 
si entra in contatto diretto: al contrario, una scultura giapponese si tocca, con un mandala 
tibetano di sabbia si interagisce. La Bellezza greca viene così espressa dai sensi che 
lasciano mantenere la distanza tra l'oggetto e l'osservatore: vista e udito piuttosto che tatto, 
gusto, olfatto. Ma le forme udibili, come la musica, suscitano sospetto, per il coinvolgimento 
che comportano nell'animo dello spettatore. Il ritmo della musica rimanda al fluire perenne (e 
disarmonico, perché privo di limite) delle cose.  
È sostanzialmente questo il punto di forza della lettura di  Nietzsche dell'antitesi tra 
apollineo e dionisiaco, al di là delle sue ingenuità giovanili (peraltro riconosciute dall'autore) e 
di alcuni azzardi giustamente stigmatizzati dai filologi. L’armonia serena, intesa come ordine e 
misura, si esprime in una Bellezza che Nietzsche denomina apollinea.  
Ma questa Bellezza è al tempo stesso uno schermo che cerca di cancellare la presenza di 
una Bellezza selvaggia, conturbante, che non si esprime nelle forme apparenti, ma al di là 
delle apparenze. È questa una Bellezza gioiosa e pericolosa, antitetica alla ragione e spesso 
raffigurata come possessione e follia: è il lato notturno del mite cielo attico, che si popola di 
misteri iniziatici e di oscuri riti sacrificali, come i Misteri Eleusini e i riti dionisiaci. Questa 
Bellezza notturna e conturbante rimarrà nascosta sino all'età moderna (cfr. capitolo XIV), per 
configurarsi poi come il serbatoio segreto e vitale delle espressioni contemporanee della 



Bellezza, prendendosi la sua rivincita sulla bella armonia classica. 
 
Vedi anche: 
Sileno con due satiri, I secolo a.C. 
Luca della Robbia, Cantoria, 1438 
Donatello, Cantoria, 1439 
Confronto Ingres e Delacroix 
Confronto Mondrian e Pollock 
 
 
V – LA BELLEZZA DEI MOSTRI 
 
1. Una bella rappresentazione del brutto 
Ogni cultura, accanto a una propria concezione del Bello, ha sempre affiancato una propria 
idea del Brutto, anche se dai reperti archeologici di solito è difficile stabilire se quello che è 
raffigurato era realmente considerato brutto: agli occhi di un occidentale contemporaneo certi 
feticci, certe maschere di altre civiltà sembrano rappresentare esseri orribili e deformi, mentre 
per i nativi possono o potevano essere raffigurazioni di valori positivi. 
La mitologia greca era ricca di figure quali fauni, ciclopi, chimere e minotauri, o divinità come 
Priapo, considerate mostruose ed estranee ai canoni di Bellezza espressi dalla statuaria di  
Policleto o di  Prassitele; tuttavia l'atteggiamento verso queste entità non era sempre di 
ripugnanza.  Platone nei suoi Dialoghi discute a più riprese del Bello e del Brutto, ma di 
fronte alla grandezza morale di  Socrate si sorride sul suo aspetto di sileno. 
Varie teorie estetiche, dall'Antichità al Medio Evo, vedono il Brutto come un'antitesi del Bello, 
una disarmonia che viola le regole di quella proporzione (cfr. capitolo III) su cui si fonda la 
Bellezza, sia fisica che morale, o una mancanza che sottrae a un essere ciò che per natura 
dovrebbe avere. 
In ogni caso si ammette un principio che viene osservato quasi uniformemente: seppure 
esistono esseri e cose brutte, l'arte ha il potere di rappresentarle in modo bello, e la Bellezza 
(o almeno la fedeltà realistica) di questa imitazione rende il Brutto accettabile. Le 
testimonianze di questa concezione non mancano, da  Aristotele sino a  Kant. 
Se ci fermiamo dunque a queste riflessioni, la questione è semplice: esiste il Brutto che ci 
ripugna in natura ma che diventa accettabile e persino piacevole nell'arte che esprime e 
denuncia "bellamente" la bruttezza del Brutto, inteso in senso fisico e morale. Ma sino a che 
punto una bella rappresentazione del Brutto (e del mostruoso) non lo rende in qualche misura 
affascinante? È un problema che riapparirà in tutta la sua forza nell'età romantica. 
Non è un caso se, con la tarda età classica e soprattutto con l'era cristiana, la problematica 
del Brutto si fa più complessa. Lo dice molto bene  Hegel in una sua pagina dove avverte 
che, con l'avvento della sensibilità cristiana e dell'arte che la esprime, diventano centrali 
(specie per quanto riguarda la figura di Cristo e dei suoi persecutori) il dolore, la sofferenza, la 
morte, la tortura, e le deformazioni fisiche che subiscono sia le vittime che i carnefici.  Per 
non parlare della presenza sempre più ossessiva del Diavolo, e delle descrizioni delle pene 
infernali.  
 
Vedi anche: 
Antefissa a testa di Gorgone, IV secolo a.C. 
Statuetta bronzea di placentarius, I secolo a.C. 
Lotta fra Centauri e Lapiti, IV secolo 
Centauro, II secolo 



Beato di Liebana, Lotta del dragone con la donna, suo figlio, Michele e i suoi angeli, VIII secolo 
Hieronymus Bosch, Cristo deriso, 1490 
Fratelli Limbourg, L’inferno, 1410 ca. 
 
 
2. Esseri leggendari e “meravigliosi” 
C'è poi un'altra fonte di attrazione verso il Brutto. Nell'età ellenistica s'intensificano i contatti 
con terre lontane e si diffondono descrizioni talora apertamente leggendarie, talora con 
pretese di rigore scientifico. Potremmo citare per il primo caso quel Romanzo di Alessandro 
(che narra fantasiosamente i viaggi di Alessandro Magno) che avrà grande diffusione 
nell'occidente cristiano dopo il X secolo dopo Cristo, ma le cui origini vengono fatte risalire a 

 Callistene, ad  Aristotele, o a  Esopo - anche se si può ritenere che il testo più antico 
risalga ai i primi secoli dell'era cristiana. 
Per il secondo caso si pensi alla Storia Naturale di  Plinio il Vecchio, immensa enciclopedia 
di tutto il sapere dell'epoca. In questi testi appaiono uomini e animali mostruosi che poi 
entreranno a popolare i bestiari ellenistici e medievali (a cominciare dal famoso Fisiologo, 
scritto tra il II e il V secolo dopo Cristo) per diffondersi nelle varie enciclopedie del Medio Evo 
e persino in relazioni di viaggiatori posteriori. 
Ci sono dunque i Fauni, gli Acefali, con gli occhi sulle spalle e due buchi sul petto a modo di 
naso e bocca, gli Androgini, con una sola mammella ed entrambi gli organi genitali, gli 
Artabanti di Etiopia che vanno proni come pecore, gli Astomati che per bocca hanno solo un 
forellino e si nutrono con una cannuccia, gli Astomori, senza bocca del tutto, che si nutrono di 
soli odori, i Bicefali, i Blemmi senza testa e con occhi e bocca sul petto, i Centauri, gli 
Unicorni, le Chimere, bestie triformi con testa di leone, la parte posteriore di drago e quella 
mediana di capra, i Ciclopi, i Cinocefali dalla testa di cane, donne con denti di cinghiale, 
capelli sino ai piedi e coda di vacca, i Grifoni col corpo d'aquila davanti e di leone dietro, i 
Ponci con le gambe dritte senza ginocchio, lo zoccolo di cavallo e il fallo sul petto, altri esseri 
con il labbro inferiore così grande che quando dormono se ne coprono la testa, la 
Leucrococa dal corpo d'asino, il retro di cervo, petto e cosce di leone, piedi di cavallo, un 
corno biforcuto, una bocca tagliata sino alle orecchie da cui esce voce quasi umana, e in 
luogo di denti un solo osso, la Manticora, con tre file di denti, corpo di leone, coda di 
scorpione, occhi azzurri, carnagione color sangue, sibilo di serpente, i Panozi, con orecchie 
così grandi che scendono sino alle ginocchia, i Phiti, con colli lunghissimi e piedi lunghi e le 
braccia simili a seghe, i Pigmei, sempre in lotta con le gru, alti tre spanne, che vivono sette 
anni al massimo e si sposano e figliano a sei mesi, i Satiri dal naso adunco con le corna e la 
parte inferiore caprina,  Serpenti con la cresta sul capo che camminano sulle gambe, e 
tengono sempre la gola aperta dalla quale gocciola veleno, topi grandi come levrieri, catturati 
da mastini perché i gatti non riescono a prenderli, uomini che camminano con le mani, uomini 
che camminano sulle ginocchia e hanno otto dita per piede, uomini con due occhi davanti e 
due dietro, uomini dai testicoli così grandi che arrivano alle ginocchia, Sciapodi, da un unica 
gamba con cui corrono velocissimi e che rizzano quando si riposano, per stare all'ombra del 
loro grandissimo e unico piede. 
È una popolazione di esseri leggendari, tutti straordinariamente difformi, le cui immagini 
ritroviamo nelle miniature, nelle sculture sui portali e sui capitelli delle abbazie romaniche, 
sino ad opere più tarde e già a stampa. 
La cultura medievale non si pone il problema se questi mostri siano “belli”. Essa è affascinata 
dal Meraviglioso, che è poi la forma che all'epoca assume quello che per i secoli successivi 
sarà l'Esotico. Molti viaggiatori del tardo Medio Evo si lanciano alla scoperta di nuove terre 



anche perché da questo Meraviglioso sono affascinati, e s'ingegnano di ritrovarlo anche 
quando non c'è. Per esempio  Marco Polo ne Il Milione identifica i rinoceronti, animali mai 
visti, con i leggendari unicorni (anche se gli unicorni dovevano essere bianchi e leggiadri, e i 
rinoceronti apparivano goffi, massicci e scuri). 
 
Vedi anche: 
Anello con maschera 
Beato di Liebana, Mappa del mondo, VIII secolo 
Cronica di Norimberga, 1493 
Lettera istoriata, IX secolo 
Mostro con una sola testa che divora un uomo, XII secolo 
Maestro del Maresciallo di Boucicault, Livres des merveilles, 1410 ca. 
 
 
3. Il Brutto nel simbolismo universale 
Tuttavia il pensiero mistico e teologico dell'epoca deve in qualche modo giustificare la 
presenza nel creato di questi mostri, e sceglie due strade. Da un lato li inserisce nella grande 
tradizione del simbolismo universale. Partendo dal detto di  San Paolo per cui in questo 
modo vediamo le cose soprannaturali in aenigmate, in forma allusiva e simbolica, se ne trae 
l'idea che ogni essere mondano, animale, pianta o pietra che sia, abbia una significazione 
morale (ci ammaestri su virtù e vizi), o allegorica, e cioè attraverso la sua forma o i suoi 
comportamenti simboleggi realtà soprannaturali. 
Per questo, accanto a Bestiari che sembrano soltanto prediligere il meraviglioso e l'insolito 
(come il Liber de monstrorum diversi generibus), sin dal già citato Fisiologo prendono forma i 
bestiari “moralizzati”, dove non solo a ogni animale noto ma a ogni mostro leggendario 
vengono associati insegnamenti mistici e morali. 
Quindi i mostri sono inseriti nel disegno provvidenziale di Dio per cui, come per  Alano di 
Lilla, ogni creatura di questo mondo, come in un libro o in una immagine, ci appare come 
specchio della vita e della morte, del nostro stato attuale e del nostro destino futuro. Ma se 
Dio li ha inseriti nel suo disegno, come possono i mostri essere “mostruosi” e insinuarsi 
nell'armonia del creato come elemento di disturbo e deformazione? Il problema era già stato 
affrontato da  Sant'Agostino in un paragrafo della sua Città di Dio: anche i mostri sono 
creature divine e in qualche modo appartengono anch'essi all'ordine provvidenziale della 
natura. 
Sarà compito di molti mistici, teologi e filosofi medievali dimostrare come, nel gran concerto 
sinfonico dell'armonia cosmica, gli stessi mostri contribuiscano, sia pure per contrasto (come 
fanno le ombre e i chiaroscuri in un quadro) alla Bellezza dell'insieme. Per  Rabano Mauro i 
mostri non sono contro natura perchè nascono per volontà divina. Non sono contro natura, 
ma contro la natura a cui siamo abituati. Diversi dai portenta (nati per significare qualcosa di 
superiore) sono i portentuosa, che hanno mutazioni minori e accidentali, come i bambini che 
nascono con sei dita, per difetto materiale ma non per ubbidire a un piano divino. 
 
Vedi anche: 
Colonna con il sacrificio di Isacco, XI-XII secolo 
Figure, XII secolo 
Plutei del parapetto del matroneo, XIII secolo 
Apocalisse: il drago dalle sette teste precipitato in inferno, 1230 ca. 
 
 



 
4. Il Brutto necessario alla Bellezza 
Nella Summa attribuita ad  Alessandro di Hales, l'universo creato è un tutto che va 
apprezzato nel suo insieme, dove le ombre contribuiscono a far risplendere meglio le luci, e 
anche ciò che può essere considerato brutto di per sé appare bello nel quadro dell'Ordine 
generale. È l'ordine nel suo insieme che è bello, ma da questo punto di vista viene redenta 
anche la mostruosità che contribuisce all'equilibrio di quell'ordine.  Guglielmo d'Alvernia 
dirà che la varietà  accresce la Bellezza dell'universo, e pertanto anche le cose che ci paiono 
sgradevoli sono necessarie all'ordine universale, mostri compresi. 
D'altra parte, anche quando si lamentavano per la propensione degli artisti a raffigurare 
mostri, i rigoristi più radicali non sapevano sottrarsi al fascino di quelle figure. Si veda un 
testo celebre di  San Bernardo che si è sempre battuto contro gli eccessivi ornamenti delle 
chiese e che si scaglia contro i troppi mostri che vi appaiono. Le parole sono di condanna, ma 
la descrizione che egli dà del male è piena di fascino, come se anch'egli non potesse sottrarsi 
alle seduzioni di quei “portenti”.  
Ed è così che i mostri, amati e temuti, tenuti a bada ma liberamente ammessi al tempo 
stesso, entrano con tutto il loro fascino dell'orrendo nella letteratura e nella pittura, sempre di 
più, dalle descrizioni infernali di  Dante ai quadri più tardi di  Bosch. 
Solo alcuni secoli dopo, nella temperie romantica e decadente, si riconosceranno senza 
ipocrisie il fascino dell'orrendo e la Bellezza del Diavolo. 
 
Vedi anche: 
Beato di  Liebana, Angelo che incatena il diavolo negli abissi, VIII secolo 
Pietre Bruegel, La caduta degli angeli ribelli, 1562 
Carlo Crivelli, L’arcangelo Michele, 1476-1485 
Paolo Uccello, San Giorgio e il drago, 1456 
Jean Delville, I tesori di Satana, 1894 
Hieronymus Boch, Trittico delle delizie. Paradiso, 1506 ca 
 
 
5. Il Brutto come curiosità naturale 
Ma nel passaggio tra Medio Evo ed età moderna muta l'atteggiamento nei confronti del 
mostro. Tra XVI e XVII secolo, medici come  Ambroise Paré, naturalisti come  Ulisse 
Aldrovandi o  John Johnston, raccoglitori di meraviglie e curiosità come  Athanasius 
Kircher e  Caspar Schott non riescono a liberarsi dal fascino delle voci tradizionali e 
annoverano nei loro trattati, accanto a sconvolgenti malformazioni, veri e propri mostri come 
la sirena o il drago. 
Tuttavia il mostro perde la sua carica simbolica e viene visto come curiosità naturale. Il 
problema non è più di vederlo come bello o brutto, ma di studiarlo nella sua forma, talora 
nella sua anatomia. Il criterio, se pure ancora fantasioso, è ormai "scientifico", l'interesse non 
è mistico ma naturalistico. I mostri che popolano le nuove raccolte di prodigi ci affascinano 
oggi come opera di fantasia, ma affascinavano i contemporanei come rivelazione dei misteri 
ancora non del tutto esplorati del mondo naturale.  
 
Vedi anche: 
Carlo Crivelli, L’arcangelo Michele, 1476-1485 
Jacopo Ligozzi, Vipera del corno e vipera di Avicenna, 1590 
Paolo Uccello, San Giorgio e il drago, 1456 



 
 
VI – LA LUCE E IL COLORE NEL MEDIOEVO 
 
1. Luce e colori 
Ancora oggi molte persone, vittime dell'immagine convenzionale degli "evi bui", 
s'immaginano il Medio Evo come un'epoca "oscura", anche dal punto di vista coloristico. In 
quest'epoca, la sera si vive in ambienti poco luminosi: in capanne rischiarate - al massimo - 
dal fuoco del camino, nelle stanze amplissime di castelli illuminate da fiaccole o nella cella di 
un monaco al lume di una fioca lucerna e buie (oltre che infide) erano le strade dei villaggi e 
delle città. Tuttavia questa è una caratteristica propria anche del rinascimento, del barocco e - 
dopo ancora - del periodo che giunge almeno fino alla scoperta dell'elettricità. 
L'uomo medievale si vede invece (o almeno si rappresenta nella poesia o nella pittura) in un 
ambiente luminosissimo. Quello che colpisce nelle miniature medievali è che esse, che forse 
sono state eseguite in ambienti ombrosi appena rischiarati da una sola finestra, sono piene di 
luce, anzi di una luminosità particolare, generata dall'accostamento di colori puri: rosso, 
azzurro, oro, argento, bianco e verde, senza sfumature e chiaroscuri. 
Il Medio Evo gioca su colori elementari, su zone cromatiche definite e ostili alla sfumatura, 
sull'accostamento di tinte che generano luce dall'accordo d'insieme anziché venire 
caratterizzati da una luce che li avvolga in chiaroscuri o faccia stillare il colore oltre i limiti 
della figura. 
Nella pittura barocca, per esempio, gli oggetti sono colpiti dalla luce, e nel gioco dei volumi si 
disegnano zone chiare e zone scure (vedi per esempio la luce in  Caravaggio o in  
Georges de La Tour). Nelle miniature medievali, invece, la luce sembra irradiarsi dagli 
oggetti. Essi sono luminosi in sé poiché belli. 
Questo è evidente non solo nella più matura stagione della miniatura fiamminga e 
borgognona (si pensi alle Très riches heures du Duc de Berry), ma anche in opere dell'Alto 
Medio Evo, come le miniature mozarabiche, giocate su contrasti violentissimi di giallo e rosso 
o blu, o le miniature ottoniane, dove allo splendore dell'oro fanno riscontro toni freddi e chiari, 
come il lilla, il verde glauco, il giallo sabbia o il bianco azzurrato. 
Nel Medio Evo maturo  Tommaso d'Aquino ricorda (ma riprendendo idee che circolavano 
ampiamente anche prima) che alla bellezza sono necessarie tre cose: la proporzione, 
l'integrità e la claritas, vale a dire la chiarezza e la luminosità. 
 
Vedi anche: 
Parte del manoscritto Vaticano con la liturgia di san Giovanni Crisostomo, X-XI secolo 
Beato di Liebana, Angelo della quinta tromba, VIII secolo 
Beato di Liebana, Donna seduta su una bestia scarlatta con sette teste, VIII secolo 
Beato di Liebana, I cavalieri dell'Apocalisse, VIII secolo 
 
 
2. Dio come luce 
Una delle origini dell'estetica della claritas deriva certamente dal fatto che in numerose 
civiltà Dio veniva identificato con la luce: il Bel semitico, il Ra egizio, l'Ahura Mazda iranico, 
sono tutte personificazioni del sole o della benefica azione della luce, che arrivano 
naturalmente alla concezione del Bene come sole delle idee in  Platone; attraverso il 
neoplatonismo queste immagini s'immettono nella tradizione cristiana. 



Plotino eredita dalla tradizione greca l'idea che il bello consista anzitutto nella proporzione 
(cfr. capitolo III

Nelle sue Enneadi (I, 6) 

) e sa che questa nasce da un rapporto armonico tra le varie parti di un tutto. 
Poiché la tradizione greca affermava che la bellezza non è solo symmetria ma anche chroma, 
colore, si domanda come fosse possibile avere una bellezza che noi oggi definiremmo come 
"qualitativa", "puntuale", che poteva manifestarsi in una semplice sensazione cromatica. 

 Plotino si chiede come mai giudichiamo belli i colori e la luce del 
sole , o lo splendore degli astri notturni, che sono semplici e non traggono la loro bellezza 
dalla simmetria delle parti. La risposta cui perviene è che "la semplice bellezza di un colore è 
data da una forma che domina l'oscurità della materia, dalla presenza di una luce incorporea 
che altro non è che ragione e idea". Di qui la bellezza del fuoco, che brilla simile a una idea. 
Ma quest'osservazione acquista senso solo nel quadro della filosofia neoplatonica, per cui la 
materia è l'ultimo stadio (degradato) di una discesa per "emanazione" di un Uno inattingibile e 
supremo. Per cui non si può attribuire quella luce che risplende sulla materia che al riflesso 
dell'Uno da cui essa emana. Dio si identifica dunque con lo splendore di una sorta di corrente 
luminosa che percorre tutto l'universo. 
Queste idee vengono riprese dallo  Pseudo-Dionigi Areopagita, oscuro autore, che 
probabilmente scrive nel V secolo dopo Cristo ma che la tradizione medievale, dopo che 
verrà tradotto in latino nel IX secolo, identifica con Dionigi convertito da San Paolo 
nell'Areopago di Atene.  Egli rappresenta, nei suoi scritti come La gerarchia celeste e Dei 
Nomi divini, Dio come "lume", "fuoco", "fontana luminosa". Le stesse immagini si ritrovano nel 
massimo esponente del neoplatonismo medievale,  Giovanni Scoto Eriugena. 
A influenzare tutta la Scolastica posteriore concorre ancora sia la filosofia che la poesia 
araba, che aveva tramandato visioni di essenze rutilanti di luce, estasi di bellezza e fulgore, e 
con  Al-Kindi, nel IX secolo elaborerà una complessa visione cosmologica basata sulla 
potenza dei raggi stellari. 
 
Vedi anche: 
Beato di Liebana, Angelo della terza tromba, VIII secolo 
Mosaico absidale, XI secolo 
Rilegatura di evangeliario, VII secolo 
 
 
3. Luce, ricchezza e povertà 
Alla base della concezione della claritas non vi sono solo ragioni filosofiche. La società 
medievale è composta da ricchi e potenti, e da poveri e diseredati. Nonostante questa non sia 
una caratteristica soltanto della società medievale, nelle società antiche e nel Medio Evo, in 
particolare la differenza fra ricchi e poveri è più marcata che nelle società occidentali e 
democratiche moderne, anche perché in una società dalle scarse risorse e con un commercio 
basato sullo scambio in natura, battuta da pestilenze e carestie endemiche, il potere trova la 
sua esemplare manifestazione nelle armi, nelle armature e nello sfarzo vestimentario. 
Per manifestare il loro potere, i signori si adornano di oro, di gioielli, e indossano vesti 
colorate con i colori più preziosi, come la porpora. I colori artificiali, che derivano da minerali o 
vegetali e subiscono complicate elaborazioni, rappresentano quindi una ricchezza, mentre i 
poveri si vestono solo di tessuti dai colori scialbi e modesti.  È normale che un contadino 
vesta in rozzi tessuti al naturale, non toccati dal tintore, consunti dall'uso, di un grigio o 
marrone quasi sempre sporchi. Un giustacuore verde o rosso, per non dire di un ornamento 
fatto d'oro o di pietre preziose (che spesso sono quelle che oggi chiamiamo pietre dure, come 
l'agata o l'onice), è cosa rara e ammirevole. La ricchezza dei colori e lo splendore delle 



gemme sono segno di potere, e dunque oggetto di desiderio e di meraviglia.  
E siccome anche i castelli dell'epoca, che ormai siamo abituati a vedere turriti e fiabeschi 
attraverso le loro trasfigurazioni romantiche e disneyane, sono in effetti rudi roccaforti - talora 
addirittura in legno - al centro di una cinta di difesa, poeti e viaggiatori sognano castelli 
splendidi di marmi e di gemme: li inventano, come  San Brandano nel corso dei suoi viaggi, 
o come  Mandeville, e talora forse li vedono davvero ma li raccontano così come avrebbero 
dovuto essere per essere bellissimi, come nel caso di  Marco Polo. 
Per comprendere quanto costose siano le tinture, si pensi al lavoro che devono compiere gli 
stessi miniatori per fabbricare colori vivaci e brillanti, come testimoniano testi quali la 
Schedula diversarum artium di  Teofilo, o il De Arti illuminandi di un anonimo trecentesco. 
D'altra parte i diseredati, che hanno però la ventura di vivere in una natura certamente avara 
e dura, ma più integra che quella in cui viviamo, possono godere solo dello spettacolo della 
verzura, del cielo, della luce solare o lunare, dei fiori. E quindi è naturale che il loro concetto 
istintivo di Bellezza si identifichi con la varietà di colori che la natura sa loro offrire. 
Uno dei primi documenti della sensibilità coloristica medievale lo si trova in un'opera che, 
scritta nel VII secolo, influenzerà notevolmente la cultura successiva, le Etimologie di  
Isidoro di Siviglia. 
 
Vedi anche: 
Rilegatura di evangeliario, IX secolo 
Niccoló da Bologna, Cesare nel suo accampamento, 1373 
David e i musici, XII secolo 
Fratelli Limbourg, Settembre, 1410-1416 
Simone Martini, Frontespizio, 1340 
 
 
4. L’ornamento 
Per  Isidoro di Siviglia, nel corpo umano alcune cose sono finalizzate all'utilità, altre al 
decus, ovvero all'ornamento, al bello e al piacevole. Per autori posteriori, come per esempio 

 Tommaso d'Aquino, una cosa è bella anche in quanto adeguata alle proprie funzioni, nel 
senso che un corpo mutilato - o eccessivamente piccolo - o un oggetto che non sappia 
svolgere correttamente la funzione per cui è stato pensato (come ad esempio un martello di 
cristallo) è da considerarsi brutto anche se prodotto con materiale pregiato. Ma accettiamo da 
Isidoro la distinzione (di origine tradizionale) tra utile e bello: come l'ornamentazione delle 
facciate aggiunge Bellezza agli edifici e l'ornato retorico aggiunge Bellezza ai discorsi, così il 
corpo umano appare bello a causa di ornamenti naturali (l'ombelico, le gengive, le 
sopracciglia, i seni) e artificiali (le vesti e i gioielli). 
Tra gli ornamenti in generale sono fondamentali quelli che si basano sulla luce e sul colore: i 
marmi sono belli a causa della loro bianchezza, i metalli per la luce che riflettono. L'aria 
stessa è bella, perché aes-aeris (afferma Isidoro con la sua discutibilissima tecnica 
etimologica) è così chiamata dallo splendore dell'aurum, cioè dell'oro. Come l'oro infatti, l'aria 
risplende appena viene colpita dalla luce. Le pietre preziose sono belle a causa del loro 
colore, e il colore altro non è che luce del sole imprigionata e materia purificata. 
Gli occhi sono belli se luminosi e i più belli sono gli occhi glauchi. Una delle prime qualità di 
un corpo bello è la pelle rosata e, infatti, argomenta l'etimologista Isidoro venustas, "Bellezza 
fisica" viene da venis e cioè dal sangue mentre formosus "bello" viene da formo, che è il 
calore che muove il sangue; da sangue viene anche sanus, che si dice di chi è privo di 
pallore. 



In queste pagine si avverte quanto sia importante un corpo d'aspetto sano in un'epoca in cui 
si muore giovani e si patisce la fame: Isidoro afferma che chiamiamo un aspetto delicatus 
dalle deliciae dei buoni pasti e tenta persino una classificazione del carattere di alcuni popoli 
in base al modo in cui vivono e si nutrono, utilizzando sempre etimologie azzardate. Ed ecco 
che i Galli, detti così da gala, in greco "latte", a causa del candore dei loro corpi, sono feroci a 
causa del clima in cui vivono. 
 
Vedi anche: 
Settimo frontespizio di Omilie, 941 
Arca di san Calmin, XI-XII secolo 
Gentile da Fabriano, Adorazione dei Magi, 1423 
 
 
5. I colori nella poesia e nella mistica 
Nei poeti questo senso del colore squillante è sempre presente: l'erba è verde, il sangue 
rosso, il latte candido. Esistono superlativi per ogni colore (come il praerubicunda della rosa) 
e uno stesso colore possiede molte gradazioni, ma nessun colore muore in zone d'ombra. 
Potremmo ricordare il “dolce colore di oriental zaffiro” di  Dante, o il “viso di neve colorato in 
grana” del  Guinizzelli, la “clère et blanche” Durandal della Chanson de Roland che riluce e 
fiammeggia contro il sole. Nel Paradiso dantesco appaiono visioni luminose come “l'incendio 
suo seguiva ogni scintilla”, oppure “ed ecco intorno di chiarezza pari - nascere un lustro sopra 
quel che v'era - per guisa d'orizzonte che rischiari”. Nelle pagine mistiche di santa  
Hildegarda di Bingen appaiono visioni di fiamma rutilante. Nel descrivere la Bellezza del 
primo angelo Hildegarda parla di un Lucifero (prima della caduta) ornato di pietre rifulgenti a 
guisa di cielo stellato, così che l'innumerabile turba delle scintille, risplendendo nel fulgore di 
tutti i suoi ornamenti, rischiara di luce il mondo (Liber divinorum operum). 
D'altra parte è proprio il Medio Evo a elaborare la tecnica figurativa che maggiormente sfrutta 
la vivacità del colore semplice unito alla vivacità della luce che lo compenetra: la vetrata della 
cattedrale gotica. La chiesa gotica è falciata da lame di luce che penetrano dalle finestre, ma 
filtrate da vetri colorati connessi attraverso piombi di riunione. Essi esistevano già nelle chiese 
romaniche, ma con il gotico le pareti si alzano unendosi nella chiave della volta ogivale. 
Lo spazio per le finestre e i rosoni si allarga e le mura, così traforate, si reggono piuttosto 
sulla controspinta dei contrafforti e degli archi rampanti. La cattedrale è costruita in funzione 
della luce che irrompe attraverso un traforo di strutture. 
L'arcivescovo  Suger che, per la gloria della fede e dei re di Francia, concepisce la chiesa 
abbaziale di Saint Denis (inizialmente di stile romanico) ci rende testimonianza di come 
questo spettacolo può incantare l'uomo medievale. Suger descrive la sua chiesa con accenti 
di grande commozione, estasiato sia per la Bellezza dei tesori che essa accoglie, sia per il 
gioco della luce che penetra dalle vetrate. 
 
Vedi anche: 
Miniatore della corte angioina, La musica e i suoi cultori, XIV secolo 
Hildegarda di Bingen, La Creazione dell’Universo e l’Uomo cosmico, 1230 ca. 
L’albero di Jesse, XII secolo 
Storie dell’antico testamento, 1270 
Fratelli Limbourg, Pagina con coro, 1410-1416 
Interno della cattedrale di Nôtre Dame di Laon, XII secolo 
 
 



6. I colori nella vita quotidiana 
Questo gusto per il colore si manifesta al di fuori dell'arte, nella vita e nel costume 
quotidiano, negli abiti, negli addobbi, nelle armi. In una sua affascinante analisi della 
sensibilità coloristica tardomedievale  Huizinga (L'autunno del Medio Evo, Sansoni) ci 
ricorda l'entusiasmo del cronista  Froissart per le "navi con le bandiere e le fiamme 
sventolanti e i blasoni variopinti scintillanti al sole. Oppure il giuoco dei raggi del sole sugli 
elmi, le corazze, le punte delle lance, i pennoncelli e i vessilli dei cavalieri in marcia".  O le 
preferenze cromatiche menzionate nel Blason des couleurs, dove sono lodate le 
combinazioni di giallo pallido e azzurro, arancione e bianco, arancione e rosa, rosa e bianco, 
nero e bianco; e la rappresentazione descritta da La Marche, nella quale appare una 
giovinetta in seta viola su una chinea con gualdrappa di seta azzurra, condotta da tre uomini 
in seta vermiglia con cappe di seta verde. 
 
Vedi anche: 
Miniatore napoletano, Un cavaliere angioino, XIV secolo 
Fratelli Limbourg, Marzo, 1410-1416 
Miniatore veneto, La vanagloria, (particolare di un foglio) XIV secolo 
 
 
7. Il simbolismo dei colori 
Il Medio Evo crede fermamente che ogni cosa nell'universo abbia un significato 
soprannaturale, e che il mondo sia come un libro scritto dal dito di Dio. Ogni animale ha una 
significazione morale o mistica, così come ogni pietra e ogni erba (e questo raccontano i 
bestiari, i lapidari e gli erbari). Si è così portati ad attribuire significati positivi o negativi anche 
ai colori, nonostante gli studiosi talora si contraddicano sul significato di un certo colore, e 
questo per due ragioni: innanzitutto per il simbolismo medievale una cosa può avere anche 
due significati opposti a seconda del contesto in cui viene vista (per cui il leone può talora 
simboleggiare Cristo e talora il Demonio); in secondo luogo il Medio Evo dura quasi dieci 
secoli, e in quel periodo di tempo si verificano cambiamenti nel gusto e nelle convinzioni circa 
i significati dei colori. È stato osservato che nei primi secoli il blu è considerato con il verde un 
colore di scarso pregio, probabilmente in ragione del fatto che inizialmente non si riescono a 
ottenere dei blu vivaci e brillanti, e quindi gli abiti o le immagini blu appaiono sbiadite e 
scialbe.  
A partire dal Dodicesimo secolo il blu diventa un colore pregiato: pensiamo al valore mistico e 
allo splendore estetico del blu delle vetrate e dei rosoni delle cattedrali, che domina sugli altri 
colori e contribuisce a filtrare la luce in modo "celestiale". In certi periodi e in certi luoghi nero 
è colore regale, in altri è il colore di cavalieri misteriosi che celano la loro identità. Si è notato 
che nei romanzi del ciclo di Re Artù i cavalieri dai capelli rossi sono vili, traditori e crudeli, 
mentre alcuni secoli prima  Isidoro di Siviglia pensava che tra i capelli più belli ci siano 
quelli biondi e rossi.  
Allo stesso modo i giustacuori e le gualdrappe rosse esprimono coraggio e nobiltà, 
nonostante il rosso sia anche il colore dei boia e delle prostitute. Il giallo è considerato il 
colore della codardia ed è associato alle persone ai margini e ai reietti, ai pazzi, ai 
musulmani, agli ebrei; tuttavia è anche celebrato come il colore dell'oro, inteso come il più 
solare e il più prezioso dei metalli. 
 
Vedi anche: 
Miniatore lombardo, Foglio miniato, XIV secolo 



Beato di Liebana, Cavalieri sui cavalli con la testa di leone che vomitano fuoco,VIII secolo 
Mantello di Enrico II, XI secolo 
Parte di  un manoscritto Vaticano con la liturgia di san Giovanni Crisostomo, X-XI secolo 
Giovannino de' Grassi, Alfabeto figurato, XIV secolo 
Mathis Grünewald, Cristo deriso, 1505 
 
 
8. Teologi e filosofi 
Questi richiami al gusto corrente dell'epoca sono necessari per capire in tutta la loro 
importanza i riferimenti dei teorici al colore come causa di Bellezza. Senza tenere presente 
questo gusto così radicato ed essenziale, possono sembrare superficiali annotazioni come 
quelle di  Tommaso D'Aquino (Somma Teologica I, 39, 8), secondo cui diciamo belle le 
cose dai colori nitidi. Invece questi sono proprio i casi in cui i teorici sono influenzati dalla 
sensibilità comune. 
In tal senso  Ugo di San Vittore (De tribus diebus) loda il colore verde  come il più bello fra 
tutti, simbolo della primavera, immagine della futura rinascita (dove il riferimento mistico non 
annulla la compiacenza sensibile) e la stessa spiccata preferenza manifesta  Guglielmo 
d'Alvernia, sostenendola con argomenti di convenienza psicologica, in quanto cioè il verde si 
troverebbe a metà strada tra il bianco che dilata l'occhio e il nero che lo contrae. 
Siamo nel secolo in cui Ruggero Bacone proclamerà l'Ottica la nuova scienza destinata a 
risolvere tutti i problemi. La speculazione scientifica sulla luce arriva al Medio Evo attraverso il 
De aspectibus o Perspectiva scritto dall'arabo  Alhazen tra il decimo e l'undicesimo secolo, 
ripreso nel dodicesimo secolo da  Vitellione nel suo De perspectiva. 
Nel Roman de la Rose, somma allegorica della Scolastica più progressiva,  Jean de 
Meung, per bocca di Natura, disquisisce a lungo sulle meraviglie dell'arcobaleno e i miracoli 
degli specchi ricurvi, attraverso i quali nani e giganti trovano le rispettive proporzioni invertite 
e le loro figure distorte o capovolte. Sia che si tratti di metafore metafisiche sia di 
manifestazioni ingenue di gusto per il colore, il Medio Evo si rende conto di come la 
concezione qualitativa della Bellezza non si concili con la sua definizione proporzionale. 
Sinché si apprezzano i colori piacevoli senza pretese critiche e si fa uso di metafore 
nell'ambito di un discorso mistico o di vaghe cosmologie, questi contrasti possono anche non 
essere avvertiti. Ma la Scolastica del tredicesimo secolo affronterà anche questo problema. 
Si veda la cosmologia della luce proposta da  Roberto Grossatesta. Nel commentario 
all'Hexaémeron egli tenta di risolvere il contrasto tra principio qualitativo e principio 
quantitativo, e definisce la luce come la massima delle proporzioni, la convenienza a sé. In tal 
senso l'identità diviene la proporzione per eccellenza e giustifica la Bellezza indivisa del 
Creatore come fonte di luce, poiché Dio, che è sommamente semplice, è la massima 
concordia e convenienza di sé a se stesso. L'impostazione neoplatonica del suo pensiero lo 
porta a elaborare un'immagine dell'universo formato da un unico flusso di energia luminosa 
che è fonte insieme di Bellezza e di Essere. Dalla luce unica derivano per rarefazioni e 
condensazioni progressive le sfere astrali e le zone naturali degli elementi, e di conseguenza 
le sfumature infinite del colore e i volumi delle cose. La proporzione del mondo altro non è, 
dunque, che l'ordine matematico in cui la luce, nel suo diffondersi creativo, si materializza 
secondo le diverse resistenze imposte dalla materia (cfr. capitolo III
Nell'insieme la visione del creato risulta una visione di Bellezza, sia per le proporzioni che 
l'analisi rinviene nel mondo, sia per l'effetto immediato della luce, piacevolissima a vedersi, 
maxime pulchrificativa. 

). 

 Bonaventura da Bagnoregio riprende una metafisica della luce, ain termini aristotelici. La 



luce è per lui infatti forma sostanziale dei corpi. In tal senso essa è principio di ogni Bellezza. 
La luce è maxime delectabilis, la cosa più dilettevole a cui si possa pensare, perché per 
mezzo suo si crea il vario differenziarsi dei colori e delle luminosità, della terra e del cielo. 
La luce infatti si può considerare sotto tre aspetti. Come lux essa è considerata in se stessa, 
come pura diffusione di forza creativa e origine di ogni movimento; sotto questo aspetto essa 
penetra sino nelle viscere della terra formandovi i minerali e i germi di vita, portando alle 
pietre e ai minerali quella virtù delle stelle che è opera della sua occulta influenza. Come 
lumen essa possiede l'essere luminoso ed è trasportata dai mezzi trasparenti attraverso gli 
spazi. Come colore o splendore essa appare riflessa dal corpo opaco contro il quale batte. Il 
colore visibile nasce in fondo dall'incontro di due luci, quella irradiata attraverso lo spazio 
diafano fa vivere quella incorporata nel corpo opaco. 
E proprio in virtù di tutte le implicazioni mistiche e della sua filosofia, Bonaventura è portato a 
sottolineare gli aspetti cosmici ed estatici di una estetica della luce. Le più belle pagine sulla 
Bellezza sono proprio quelle in cui sono descritte la visione beatifica e la gloria celeste: nel 
corpo dell'individuo rigenerato nella risurrezione della carne, la luce rifulgerà nelle sue quattro 
proprietà fondamentali: la claritas che illumina, l'impassibilità per cui nulla può corromperla, 
l'agilità, e la penetrabilità per la quale attraversa i corpi diafani senza corromperli. 
Per Tommaso d'Aquino la luce si ridurrà a una qualità attiva che risulta dalla forma 
sostanziale del sole e che trova nel corpo diafano una disposizione a riceverla e trasmetterla. 
Questo affectus lucis in diaphano si chiama lumen. Quindi per Bonaventura la luce è 
fondamentalmente una realtà metafisica, mentre per Tommaso è una realtà fisica. Solo 
pensando a queste speculazioni filosofiche si può comprendere il valore che la luce assume 
nel Paradiso dantesco. 
 
Vedi anche: 
Guariento di Arpo, Schiera di angeli corazzati e armati, 1360 
Simone Martini, Frontespizio, 1340 
Giotto, Giudizio universale (particolare), 1304-1306 
Cattedrale di Ruvo di Puglia, XII-XIII secolo 
Fratelli Limbourg, Battesimo di Cristo, 1410-1416 
Beato Angelico, Incoronazione della Vergine, 1435 
Mosaico absidale, XI secolo 
Lorenzo Monaco, Incoronazione della Vergine, 1414 
 
 
VII – DALLA PASTORELLA ALLA DONNA ANGELICATA 
 
1. Amore sacro e amor profano 
I filosofi, i teologi e i mistici che nel Medio Evo si sono occupati della Bellezza, non avevano 
molte ragioni di occuparsi di quella femminile, dato che erano tutti uomini di chiesa e che il 
moralismo medievale invitava a diffidare dei piaceri della carne. Tuttavia non potevano 
disconoscere il testo biblico e dovevano interpretare i sensi allegorici espressi dal Cantico dei 
Cantici, il quale - se preso alla lettera - celebra per bocca dello Sposo le grazie visibili della 
sua Sposa.  
Ed ecco che si possono trovare nei testi dottrinali accenni alla Bellezza muliebre che rivelano 
una sensibilità non del tutto assopita. Basti citare quel passo in cui Ugo de Fouilloi (appunto 
nel corso di un sermone sul Cantico) ci dice come dovrebbero essere i seni femminili: "belli 
sono infatti i seni che sporgono di poco e sono modicamente tumidi... trattenuti, ma non 



compressi, legati dolcemente senza che ondeggino in libertà". Non ci vuole molto a ricondurre 
questo ideale di Bellezza all'aspetto di tante dame che si vedono nelle miniature delle storie 
cavalleresche, e persino a tante sculture della Vergine con il bambino in braccio, dal corsetto 
ristretto che trattiene pudicamente il seno, come doveva accadere in tante acconciature delle 
dame di quel tempo. 
Al di fuori dell'ambiente dottrinale, abbiamo deliziose descrizioni di bellezze muliebri nei canti 
dei goliardi (i Carmina Burana), e in quelle composizioni poetiche dette "pastorelle", dove uno 
studente o un cavaliere seducono una pastorella incontrata per caso e ne godono le grazie. 
Ma così era il Medio Evo, che celebrava pubblicamente la mansuetudine e dava pubbliche 
manifestazioni di ferocia, e accanto a pagine di estremo rigore moralistico ci offre pagine di 
franca sensualità, e non solo nelle novelle  del  Boccaccio. 
 
Vedi anche: 
Konrad von Altsetten allo stesso tempo cacciatore e preda, 1300 ca. 
Madonna con Bambino 
Gioco con un cappuccio, borsa ricamata, 1340 ca. 
 
 
 
2. Dame e trovatori 
In ogni caso è verso l'XI secolo che inizia la poesia dei trovatori provenzali, seguita dai 
romanzi cavallereschi del ciclo Bretone e dalla poesia degli stilnovisti italiani, e in tutti questi 
testi si fa strada una particolare immagine della donna, come oggetto d'amore casto e 
sublimato, desiderata e irraggiungibile, e spesso desiderata in quanto irraggiungibile. 
Una prima interpretazione di questo atteggiamento (e riguarda in particolare la poesia dei 
trovatori) è che essa sia manifestazione di ossequio feudale: il signore, ormai volto alle 
avventure della crociata, è assente, e l'ossequio del trovatore (che è sempre un cavaliere) si 
sposta sulla dama, adorata ma rispettata, di cui il poeta si fa servente, vassallo, seducendola 
platonicamente con le sue canzoni. La dama assume il ruolo che spettava al signore, ma la 
fedeltà al signore fa sì che essa sia intoccabile. 
Un'altra interpretazione vuole che i trovatori fossero ispirati dall'eresia catara, di cui subivano 
l'atteggiamento di disprezzo verso la carne; un'altra ancora li vuole influenzati dalla poesia 
mistica araba, e infine si vede la poesia cortese come manifestazione di un ingentilimento dei 
costumi presso una classe cavalleresca e feudale che era sorta con abitudini di ferocia e 
violenza. Nel secolo XX non sono mancate le disquisizioni psicoanalitiche sulle lacerazioni 
interiori dell'amor cortese, in cui la Donna viene desiderata e rifiutata al tempo stesso perché 
in lei s'incarna una immagine materna, oppure il cavaliere s'innamora narcisisticamente nella 
dama della propria immagine riflessa. 
 
Vedi anche: 
Venere venerata da sei amanti leggendari, 1350 ca. 
 
 
3. Dame e cavalieri 
Ma non è qui il caso di addentrarci in un dibattito storico che ha fatto versare fiumi 
d'inchiostro. Ci interessa invece il sorgere di un ideale di Bellezza femminile, e di educata 
passione amorosa, in cui il desiderio viene amplificato dall'interdizione, la dama alimenta nel 
cavaliere uno stato permanente di sofferenza, che il cavaliere accetta con gioia. Di qui 



fantasie di un possesso sempre dilazionato, in cui più la donna è vista come irraggiungibile, 
più s'alimenta il desiderio che essa accende, e la sua Bellezza si trasfigura. 
Questa "lettura" dell'amore cortese non tiene in considerazione il fatto che molte volte il 
trovatore non si arresta alle soglie della rinuncia, e il cavaliere errante non si trattiene 
dall'adulterio, così come accade a Tristano, che - travolto dalla passione per Isotta - tradisce 
re Marco. Tuttavia non è mai assente da queste storie di passione l'idea che l'amore, oltre al 
rapimento dei sensi, porti con sé infelicità e rimorso. Per cui, nel modo in cui i secoli 
successivi hanno letto la vicenda dell'amore cortese, i momenti di cedimento morale (e di 
successo erotico) sono indubbiamente caduti in secondo piano rispetto all'idea 
dell'insoddisfazione e del desiderio protratto all'infinito, dove il dominio acquisito dalla donna 
sull'amante presenta aspetti masochistici, e la passione si amplifica quanto più è umiliata. 
 
Vedi anche: 
L’offerta del cuore e un amante offre argento alla sua dama, 1344 
 
 
 

4. Poeti e amori impossibili 
Potremmo dire che questa concezione dell'amore impossibile è stata più effetto di una 
interpretazione romantica del Medio Evo che una creazione a tutto tondo del Medio Evo 
stesso, così che si è detto che la "invenzione" dell'amore (nella sua forma di passione 
eternamente insoddisfatta, fonte di dolce infelicità) sia nata proprio allora, e di lì sia migrata 
ad abitare l'arte moderna, dalla poesia al romanzo e all'opera lirica. 
Si veda quanto è accaduto a  Jaufré Rudel. Egli era, nel XII secolo, signore di Blaye, e 
aveva partecipato alla seconda crociata. Difficile stabilire se qui abbia conosciuto l'oggetto del 
suo amore, che poteva essere la contessa di Tripoli di Siria, Odierna, o sua figlia Melisenda. 
In ogni caso fiorisce ben presto la leggenda che vuole che Rudel fosse colto d'amore per 
questa "principessa lontana", mai veduta, e si muovesse alla sua ricerca.  In questo viaggio  
verso l'oggetto mai visto del suo incontenibile amore, Rudel cade malato e, solo quando egli 
sta per morire, la dama, avvertita dell'esistenza di questo amante straziato, corre al suo letto 
di morte e fa in tempo a dargli un castissimo bacio prima che egli spiri. La leggenda era stata 
evidentemente provocata, oltre che da alcuni aspetti della vita reale di Rudel, dalle sue 
canzoni, che cantano appunto la passione per una Bellezza mai veduta e solo sognata. 
Nel caso di Rudel ci troviamo effettivamente di fronte alla glorificazione dell'amore 
impossibile, voluto come tale, ed è per questo che il poeta, più di ogni altro, affascina secoli 
dopo l'immaginazione romantica. È quindi interessante leggere, insieme ai testi del trovatore, 
quelli di  Heine, di  Carducci  e di  Rostand, che nel XIX secolo riprendono, con 
citazioni quasi letterali, le canzoni originali, e fanno di Rudel un mito romantico. 
Influenzati certamente dall'esperienza trobadorica, gli stilnovisti italiani hanno rielaborato il 
mito della donna irraggiungibile, da esperienza di desiderio carnale represso, a stato d'animo 
mistico. Anche qui le interpretazioni dell'ideale "donna angelicata" degli stilnovisti  ha dato 
origine a molteplici interpretazioni sino all'idea fantasiosa che essi appartenessero a una setta 
ereticale dei Fedeli d'Amore, e l'ideale muliebre  che propugnavano fosse velo allegorico per 
complesse concezioni filosofiche e mistiche. Ma non c'è bisogno di seguire queste avventure 
interpretative per rendersi conto che in  Dante la donna angelicata non è certamente 
oggetto di desiderio represso o protratto all'infinito, ma via di salvazione, mezzo di elevazione 
a Dio, non più occasione di errore, peccato, tradimento, ma via verso una spiritualità più alta. 



In tal senso si deve seguire la trasformazione della Beatrice  dantesca, che nella Vita Nuova  
è ancora vista come oggetto di passione amorosa, per quanto casta, tal che la sua morte 
piomba il poeta nello sconforto, ma nella Divina Commedia  è ormai solo colei che può 
permettere a Dante di giungere alla contemplazione suprema di Dio. Certo Dante non cessa 
di lodarne la Bellezza, ma questa Bellezza, ormai del tutto spiritualizzata, assume sempre più 
accenti paradisiaci e si confonde con la Bellezza delle coorti angeliche. 
Tuttavia anche l'ideale stilnovista della donna angelicata sarà ripreso, all'alba del 
decadentismo (cfr. capitolo XIV), in una atmosfera di religiosità ambigua, misticamente 
carnale e carnalmente mistica, dai preraffaelliti, che sogneranno (e rappresenteranno) 
creature dantesche diafane e spiritualizzate, rivissute però con morbosa sensualità, più 
carnalmente desiderabili in quanto la gloria celeste o la morte le ha sottratte alla dolente ed 
estenuata pulsione erotica dell'amante. 
 
Vedi anche: 
La piccola morte, XIII secolo 
Dante e Beatrice in Paradiso, XV secolo 
Beato Angelico, Incoronazione della Vergine, 1435 
Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix, 1864-1870 
Dante Gabriel Rossetti, Il sogno di Dante, 1871 
 
 
VIII – LA BELLEZZA MAGICA FRA QUATTRO E CINQUECENTO 
 
1. La Bellezza fra invenzione e imitazione della natura 
Nel XV secolo, sotto l'effetto di fattori distinti ma convergenti – la scoperta della prospettiva in 
Italia, la diffusione di nuove tecniche pittoriche nelle Fiandre, l'influsso del neoplatonismo sulle 
arti liberali, il clima di misticismo promosso da  Savonarola – la Bellezza viene concepita 
secondo un duplice orientamento che a noi moderni appare contraddittorio, ma che agli 
uomini del tempo parve invece coerente. 
La Bellezza è infatti intesa sia come imitazione della natura secondo regole scientificamente 
accertate, sia come contemplazione di un grado di perfezione sovrannaturale, non percepibile 
con la vista perché non compiutamente realizzato nel mondo sublunare. La conoscenza del 
mondo visibile diventa il mezzo per la conoscenza di una realtà sovrasensibile ordinata 
secondo regole logicamente coerenti. L'artista è perciò al tempo stesso – e senza che questo 
appaia contraddittorio – creatore di novità e imitatore della natura. Come afferma con 
chiarezza  Leonardo, l'imitazione è, da un lato, studio e inventività che resta fedele alla 
natura perché ricrea l'integrazione delle singole figure con l'elemento naturale, dall'altro, 
attività che richiede anche innovazione tecnica (come il celebre sfumato leonardesco, che 
rende enigmatica la Bellezza dei volti femminili) e non passiva ripetizione delle forme. 
 
Vedi anche: 
Giorgione, Venere dormiente, 1509 
Leonardo da Vinci, La vergine delle rocce, 1482 
 
 
2.  Il simulacro  
La realtà imita la natura senza esserne mero specchio, e riproduce nel particolare (ex ungue 
leonem, dice  Vasari) la Bellezza del tutto. Questa nobilitazione del simulacro non sarebbe 



stata possibile senza alcune novità decisive nelle tecniche pittoriche e architettoniche: la 
messa a punto delle tecniche di rappresentazione prospettica da parte di  Brunelleschi e la 
diffusione delle pitture a olio presso i fiamminghi. 
L'uso della prospettiva in pittura implica di fatto la coincidenza di invenzione e imitazione: la 
realtà viene riprodotta con precisione, ma al tempo stesso secondo il punto di vista soggettivo 
dell'osservatore, che in un certo senso "aggiunge" all'esattezza dell'oggetto la Bellezza 
contemplata dal soggetto. 
Il quadro è, secondo  Alberti, una finestra aperta, all'interno della quale lo spazio 
prospettico moltiplica i piani: lo spazio non è più ordinato empiricamente, ma organizzato 
secondo una successione di "sfondamenti" rigorosamente integrati, riempiti di luce e colore. 
Nel contempo, si diffonde nelle Fiandre l'uso (a quanto pare già noto nel Medio Evo) della 
pittura a olio, che trova il suo vertice in Jan van Eyck. Il trattamento a olio del colore 
conferisce alla luce un effetto magico e avvolgente sulle figure, che risultano immerse in una 
luminosità quasi sovrannaturale, come accadrà, pur con diversi intenti, nei quadri ferraresi di 

 Cosmè Tura. 
 
Vedi anche: 
Jan Van Eyck, Vergine del cancelliere Rolin, 1435 ca. 
Andrea Mantegna, La camera degli sposi, 1465-1474 
 
 
 
3. La Bellezza soprasensibile 
Nel processo di riabilitazione della concezione della Bellezza come imitazione della natura 
che  Platone aveva condannato, un ruolo decisivo è svolto dal movimento neoplatonico, 
promosso a Firenze da  Marsilio Ficino. Questi, all'interno di una visione misticheggiante 
del Tutto ordinato in sfere armoniche e graduate, si propone un triplice compito: diffondere e 
rendere attuale la sapienza antica; coordinarne i molteplici aspetti, in apparenza discordanti, 
all'interno di un sistema simbolico coerente e intelligibile; mostrare l'armonia di questo 
sistema col simbolismo cristiano. La Bellezza acquista così un alto valore simbolico, che si 
contrappone alla concezione della Bellezza come proporzione e armonia. 
Non la Bellezza delle parti, ma quella Bellezza sovrasensibile che si contempla nella Bellezza 
sensibile (pur essendole superiore) costituisce la vera natura della Bellezza. La Bellezza 
divina si diffonde non solo nella creatura umana, ma anche nella natura. 
Di qui il carattere magico che la Bellezza naturale assume tanto in filosofi come  Pico e  
Bruno, quanto nella pittura ferrarese. Non a caso, in questi autori l'alchimia ermetica, ma 
anche la fisiognomica, sono presenti più o meno apertamente come chiave di comprensione 
della natura, all'interno di una corrispondenza più generale tra Macrocosmo e Microcosmo. 
Prende di qui le mosse un'ampia trattatistica amorosa, entro la quale si attribuiscono alla 
Bellezza pari dignità e autonomia rispetto al bene e alla sapienza. Questi scritti si diffondono 
all'interno delle botteghe dei pittori che, grazie all'aumento della committenza, hanno potuto 
gradualmente liberarsi dai vincoli rigidi delle regole delle corporazioni e, in particolare, da 
quella che prescriveva la non imitazione della natura, la cui violazione viene ora tollerata. 
In ambito letterario, questa trattatistica si diffonde soprattutto grazie a  Bembo e  
Castiglione e si indirizza verso un uso relativamente libero del simbolismo classico. Alla sua 
base, infatti, c'è l'intenzione, tipica di  Marsilio Ficino, di applicare alla mitologia antica i 
canoni dell'esegesi biblica, e una relativa autonomia nei confronti dell'autorità degli antichi 
(dei quali, secondo Pico, va imitato lo stile complessivo piuttosto che le forme concrete). Ha 



qui radice la grande complessità simbolica della cultura del tempo, che può concretizzarsi in 
immagini sensuali – come nella fantastica Hypnerotomachia Poliphili o nelle Veneri di  
Tiziano o  Giorgione, che caratterizzano l'iconografia veneziana. 
 
Vedi anche: 
Sandro Botticelli, La Primavera, 1478 ca 
Cosmè Tura, Primavera, 1463 
Aprile, 1476-1484 
 
 
 
4. Le Veneri 
È proprio sull'immagine della Venere che si concentra il simbolismo neoplatonico; essa 
affonda le sue radici nella rilettura ficiniana della mitologia: si pensi alle “Veneri Gemelle” del 
Convivio, che esprimono due gradi dell'amore parimenti “onorevoli e degni di lode”.  
Alle Veneri Gemelle  Tiziano fa esplicito riferimento, nel suo Amor sacro e amor profano, 
per simboleggiare la Venere Celeste e la Venere Volgare, due distinte manifestazioni di un 
unico ideale di Bellezza (tra le quali  Pico inserirà, in posizione mediana, una seconda 
Venere Celeste). 

 Botticelli invece, spiritualmente vicino a  Savonarola (per il quale la Bellezza non è 
qualità che risalti dalla proporzione delle parti, ma risplende tanto più luminosamente quanto 
più si avvicina alla Bellezza divina) pone la Venus Genitrix al centro della duplice allegoria 
della Primavera e della Nascita di Venere. 
 
 
IX - DAME ED EROI FRA CINQUE E SEICENTO 
 
Rappresentare la Bellezza di un corpo significa, per il pittore, rispondere a esigenze di 
natura sia teorica - cos'è la Bellezza? A quali condizioni è conoscibile? - che pratica - quali 
canoni, quali gusti e costumi sociali permettono di dire “bello” un corpo? Come cambia 
l'immagine di Bellezza nel tempo, e come in rapporto all'uomo e alla donna? Accostiamo 
alcune immagini, per spiegarci. 
 
Vedi anche: 
Peter Paul Rubens, Autoritratto con Isabella Brant, 1609-1610 
 
 
 
1. Le Dame… 
Se compariamo diverse Veneri, ci accorgiamo che attorno al corpo femminile che si mostra 
nudo si dipana un discorso piuttosto complesso. La Venere di  Baldung-Grien, con la sua 
carnagione bianca e sensuale che risalta nell'oscurità dello sfondo, allude in modo evidente a 
una Bellezza fisica e materiale, resa ancora più realistica dall'imperfezione (rispetto ai canoni 
classici) delle forme. Pur insidiata dalla Morte alle sue spalle, questa Venere annuncia una 
donna rinascimentale che sa curare e mostrare senza reticenze il proprio corpo. 
La donna rinascimentale usa l'arte della cosmesi e si dedica con particolare attenzione alla 
chioma (è un'arte raffinata soprattutto a Venezia), tingendola di un biondo che spesso tende 



al rosso. Il suo corpo è fatto per essere esaltato dai prodotti dell'arte orafa, che sono 
anch'essi oggetti creati secondo canoni di armonia, proporzione e decoro. Il Rinascimento è 
un periodo di intraprendenza e attività per la donna, che nella vita di corte detta legge nella 
moda, si adegua allo sfarzo imperante, ma non dimentica di coltivare la propria mente, 
partecipa attivamente alle belle arti, ha capacità discorsive, filosofiche, polemiche. 
Tuttavia, al corpo della donna, che si mostra pubblicamente, fa da contraltare l'espressione 
privata, intensa, quasi egoistica dei volti, di non facile decifrazione psicologica e talvolta 
volutamente misteriosa: ecco la Venere di Urbino di  Tiziano, o la donna della Tempesta di 

 Giorgione. 
Sfuggenti e indecifrabili sono in particolare i volti femminili di  Leonardo: lo si vede bene 
nella Dama con l'ermellino, dove resta volutamente ambiguo il simbolismo espresso dalle 
dita femminili, innaturalmente lunghe, che accarezzano l'animale. E non sembra casuale che, 
proprio in un ritratto femminile, Leonardo scelga la libertà delle proporzioni e la 
verosimiglianza dell'animale; il carattere sfuggente e indecifrabile della natura femminile, che 
si esprimerà nel concetto di "grazia", rimanda anche a un problema teorico, tipico (ma non 
esclusivo) della pittura manieristica, delle condizioni di costruzione di un'immagine all'interno 
di uno spazio. 
Così la Venere  di  Velázquez ci appare di spalle, mentre ne scorgiamo il volto solo di 
riflesso, all'interno dello specchio. Artificiosità dello spazio e carattere sfuggente della 
Bellezza femminile si incontreranno ancora, nei secoli successivi, nelle donne di Fragonard, 
dove il carattere onirico della Bellezza prelude già all'estrema libertà della pittura moderna: se 
non ci sono vincoli oggettivi per la rappresentazione della Bellezza, perché non collocare una 
bella nudità in una merenda borghese sull'erba? E perché non sostituire un bel corpo con una 
bottiglia grigia? 
 
Vedi anche: 
Tiziano Vecellio, Flora, 1515-1517 
 
 
 
2… e gli Eroi 
Ma anche il corpo maschile è attraversato da questi problemi, e a sua volta ne è la verifica. 
L'uomo rinascimentale pone se stesso al centro del mondo e ama farsi rappresentare in tutta 
la sua fiera potenza, non disgiunta da una certa durezza:  Piero della Francesca dipinge 
nel volto di Federico da Montefeltro l'espressione di un uomo che sa esattamente ciò che 
vuole. Le forme del corpo non nascondono la forza, né gli effetti del piacere: l'uomo di potere, 
grasso e tarchiato quando non muscoloso, porta e ostenta i segni del potere che esercita. 
Certo non sono snelli Ludovico il Moro, Alessandro Borgia (che gode fama di oggetto del 
desiderio delle donne del suo tempo), Lorenzo il Magnifico ed Enrico VIII. E se Francesco I di 
Francia, nel ritratto di  Jean Clouet, dissimula sotto ampie vesti la sua snellezza demodé, la 
sua amante Ferronière, ritratta da  Leonardo, arricchisce la galleria degli sguardi femminili 
indecifrabili e sfuggenti. 
Mentre la teoria estetica si cimenta con le regole della proporzione e simmetria del corpo, i 
potenti uomini del tempo sono una violazione vivente di queste leggi: anche la figura maschile 
si presta a esaltare la libertà del pittore dai canoni classici. 
Consideriamo la statua di Bartolomeo Colleoni di  Verrocchio: imponente nel fisico, freddo 
e sicuro di sé nell'espressione, il condottiero è saldamente sul suo destriero, in omaggio a 



un'iconografia classica che vuole l'uomo padroneggiare cavalli, cani o falconi (o leoni, come 
nei numerosi ritratti di San Gerolamo), mentre la maggiore varietà di animali che 
accompagnano la donna (dal coniglio della Madonna del coniglio di  Tiziano all'ermellino, 
dal cardellino al cane da compagnia di Las Meninas di  Velázquez) allude a volte alla sua 
docilità, altre volte alla sua ambiguità impenetrabile. 
Tuttavia, quando la pittura si affranca dal rispetto per il tratto e l'iconografia classiche, dal 
cavallo l'uomo può essere rovinosamente disarcionato, e assumere sembianze realistiche, se 
non addirittura popolaresche, come nel San Paolo di  Caravaggio. In  Bruegel infine, 
altro grande pittore del corpo povero, contadinesco, la cui Bellezza formale è soffocata 
dall'asperità della vita materiale, gli animali perdono ogni valenza simbolica per incarnare le 
figure dei proverbi popolari della campagna fiamminga. 
 
 
3. La Bellezza pratica… 
È indubbio che in questo passaggio si innestano le vicende storiche della Riforma e, più in 
generale, del mutamento dei costumi tra Cinque e Seicento. Assistiamo a una trasformazione 
progressiva dell'immagine femminile: la donna si riveste, e diviene massaia, educatrice, 
amministratrice. Ad esempio, dalla Bellezza sensuale di Anna Bolena si passa alla rigida 
Jane Seymour, terza moglie di Enrico VIII: i ritratti la dipingono con le labbra strette e il volto 
di un'abile padrona di casa, senza tratti passionali, come del resto molte donne di  Dürer. 
Nondimeno, è proprio nelle Fiandre olandesi, sottoposte alla tensione doppia e 
contraddittoria della rigida morale calvinista e del costume borghese laico ed emancipato, che 
si generano nuovi tipi umani, nei quali la Bellezza si unisce all'utile e al pratico. Anche nel 
linguaggio popolare schoon esprime tanto la Bellezza (di un paesaggio o di un cielo stellato) 
quanto la “pulizia” concreta (di una casa, o di un utensile). 
Negli emblemi di  Cats, orientati a un senso tutto pratico e quotidiano, o negli ambienti dei 
dipinti di Steen, dove l'interno domestico è indistinguibile dall'interno di una locanda, si vede 
bene come una cultura orientata al “disagio dell'abbondanza” esprima donne che possono 
essere sensuali e tentatrici senza però mancare al ruolo di massaie efficienti, mentre 
l'eleganza semplice e scarna dell'abito maschile rimanda alla necessità di non avere orpelli 
inutili che potrebbero essere d'intralcio se si dovesse accorrere, ad esempio, a riparare una 
diga improvvisamente rotta. 
 
Vedi anche: 
Johannes Vermeer Van Delft, La lattaia, 1658-1660 
 
 
4… e la Bellezza sensuale 
La Bellezza olandese, insomma, è liberamente pratica, laddove quella che si esprime alla 
corte del Re Sole con  Rubens è liberamente sensuale. Libera dai drammi del secolo 
(Rubens dipinge durante la Guerra dei Trent'anni) e dalle imposizioni morali della 
Controriforma, la donna di Rubens (come Hélène Fourment, sua giovanissima seconda 
moglie) esprime una Bellezza senza significati reconditi, lieta di esistere e di mostrarsi. 
D'altra parte l'Autoritratto del pittore, in una posa tipicamente ispirata ai grandi ritratti di  
Tiziano (Il giovane inglese), si distacca dal modello per la consapevolezza serena del volto, 
che sembra voler comunicare se stesso e null'altro, privo dell'intensa spiritualità di certi 
personaggi di Rembrandt o dello sguardo acuto e penetrante dei Tiziano. 



Il mondo di Corte si avvia così a dissolversi in quella spirale di danze galanti che vedremo nel 
secolo successivo con  Watteau; la dissoluzione della Bellezza classica, nelle forme del 
manierismo e del barocco, ovvero del realismo caravaggesco e fiammingo, indica già i segni 
di altre forme di espressione della Bellezza: il sogno, lo stupore, l'inquietudine. 
 
 
X - LA BELLEZZA INQUIETA E STUPEFACENTE 
 
1. Verso una Bellezza soggettiva e molteplice 
Nel Rinascimento giunge a un alto grado di perfezione la cosiddetta "Grande Teoria", 
secondo la quale la Bellezza consiste nella proporzione delle parti. Nello stesso tempo, però, 
assistiamo all'insorgere, nella mentalità e cultura rinascimentali, di forze centrifughe che 
spingono in direzione di una Bellezza inquieta, informe, sorprendente. Si tratta di un 
movimento dinamico, che solo a fini espositivi può essere ricondotto a categorie scolastiche 
come Classicismo, Manierismo, Barocco, Rococò. Piuttosto, bisogna mettere in evidenza il 
carattere fluido e dinamico di un processo culturale che attraversa tanto le arti quanto la 
società, e che solo per brevi istanti, e spesso solo in apparenza, si cristallizza in figure 
determinate e nettamente definite.  
Accade dunque che la "maniera" rinascimentale si rovesci nel Manierismo; che il progresso 
delle scienze matematizzanti, con cui il Rinascimento aveva rilanciato la Grande Teoria, porti 
alla scoperta d'armonie più complesse e inquietanti del previsto; che la dedizione al sapere 
non si esprima nella tranquillità dell'animo, ma nel suo aspetto cupo e malinconico; che il 
progresso del sapere tolga l'uomo dal centro del mondo, sbalzandolo in un qualunque punto 
periferico della Creazione. 
Tutto questo non deve sorprenderci. Dal punto di vista sociale, il Rinascimento è, per la 
natura delle forze che lo agitano, incapace di acquietarsi in un equilibrio che non sia labile e 
provvisorio: l'immagine della città ideale, della novella Atene, è corrosa al suo interno da 
fattori che porteranno alla catastrofe politica dell'Italia e alla sua rovina economica e 
finanziaria. All'interno di questo processo non mutano né la figura dell'artista, né la 
composizione sociale del pubblico, ma entrambi sono pervasi da un senso d'inquietudine che 
si riverbera in tutti gli aspetti della vita, materiali e spirituali.  
Lo stesso accade in campo filosofico e artistico. Il tema della Grazia, strettamente connesso 
a quello della Bellezza – "la bellezza non è altro che una grazia che di proporzione e 
convenienza nasce, e d'armonia nelle cose", scrive  Bembo – apre la strada a concezioni 
soggettivistiche e particolaristiche del Bello. Lo stesso movimento di anticipazione si trova 
nella filosofia neoplatonica, con  Leone Ebreo prima e  Giordano Bruno poi: negando 
l'equiparazione fra Bellezza e proporzione delle parti, si giunge infatti all'estensione della 
Bellezza anche ai simulacri e agli artefatti, si giunge in definitiva alla teorizzazione della piena 
dignità del molteplice. 
 
Vedi anche: 
Michelangelo Merisi da Caravaggio, Medusa, 1591 
Hans Holbein il Giovane, Gli ambasciatori, 1535 ca. 
Agnolo Bronzino, Ritratto di Lucrezia Panciatichi, 1540 
 
 
2. Il Manierismo 



Dinamiche di questo tipo animano anche il rapporto contraddittorio dei Manieristi con il 
Classicismo: l'inquietudine dell'artista, stretto tra l'impossibilità di rigettare il patrimonio 
artistico della generazione precedente e il senso di estraneità verso il mondo rinascimentale, 
lo porta a scavare dall'interno le forme che si sono appena stabilizzate secondo i canoni 
“classici” e che finiscono per dissolversi come il sottile crinale di un'onda che si infrange 
disseminando la schiuma in mille direzioni. 
Lo dimostra la violazione del canone già presente nell'artista classico per antonomasia, 
Raffaello; lo dimostrano i volti inquieti di pittori che si autoritraggono, come  Dürer e  
Parmigianino. Imitando apparentemente i modelli della Bellezza classica, i manieristi ne 
dissolvono le regole. La Bellezza classica è sentita come vuota, priva di anima: ad essa i 
manieristi oppongono una spiritualizzazione che, per sfuggire al vuoto, si lancia verso il 
fantastico: le loro figure si muovono all'interno di uno spazio irrazionale,  e lasciano emergere 
una dimensione onirica o, in termini contemporanei, “surreale”. 
La critica – già presente nel neoplatonismo rinascimentale, soprattutto con  Michelangelo – 
alle dottrine che riconducevano il Bello alle proporzioni, prende ora la sua rivincita sulle belle 
proporzioni minuziosamente calcolate da  Leonardo o da  Piero della Francesca: i 
Manieristi privilegiano le figure mosse, e in particolare la S, la figura serpentinata che non si 
iscrive in cerchi o quadrilateri geometrici, ma rimanda piuttosto alle lingue di fuoco. Ed è 
significativo che questo mutato atteggiamento nei confronti della matematica troverà, 
retrospettivamente, l'origine della sua genealogia nella Melancolia di Dürer. 
Calcolabilità e misurabilità cessano di essere criteri di oggettività e si riducono a semplici 
strumenti per realizzare complicazioni progressive (alterazioni prospettiche, anamorfosi) delle 
rappresentazioni spaziali che attuano una sospensione dell'ordine proporzionato. Non è un 
caso che solo in età moderna il Manierismo abbia trovato la sua piena comprensione e 
valorizzazione: se si priva il Bello dei criteri di misura, ordine e proporzione, lo si destina 
inevitabilmente a criteri di giudizio soggettivi, indefiniti.  
Un caso emblematico di questa tendenza è la figura di  Arcimboldo, artista considerato 
minore o marginale in Italia, che conosce successo e notorietà alla corte degli Asburgo. Le 
sue composizioni sorprendenti, i suoi ritratti, in cui i volti sono composti da oggetti, vegetali, 
frutti e via dicendo, sorprendono e divertono gli spettatori. La Bellezza di Arcimboldo è 
spogliata da ogni apparenza di classicità e si esprime attraverso la sorpresa, l'inatteso, 
l'arguzia. Arcimboldo dimostra che anche una carota può essere bella: ma al tempo stesso 
ritrae una Bellezza che è tale non in virtù di una regola oggettiva, ma solo grazie al consenso 
del pubblico, dell'“opinione pubblica” delle corti. 
Cade la distinzione tra proporzione e sproporzione (già in  Leone Ebreo), tra forma e 
informe, visibile e invisibile: la rappresentazione dell'informe, dell'invisibile, del vago 
trascende le opposizioni tra bello e brutto, vero e falso. La rappresentazione della Bellezza 
cresce di complessità, si rifà all'immaginazione più che all'intelletto, dandosi da sé regole 
nuove.  
La Bellezza manierista esprime una lacerazione dell'animo appena velata: è una Bellezza 
raffinata, colta e cosmopolita come l'aristocrazia che la apprezza e ne commissiona le opere 
(laddove invece il Barocco avrà tratti più popolari ed emotivi). Combatte le regole severe del 
Rinascimento, ma rifiuta lo sciolto dinamismo delle figure barocche; appare superficiale, ma 
coltiva questa superficialità con uno studio dell'anatomia e un approfondimento del rapporto 
con gli Antichi che sopravanza le tensioni analoghe del Rinascimento: è insomma al tempo 
stesso superamento e approfondimento del Rinascimento.  
A lungo si è creduto di confinare i Manieristi in una breve parentesi tra Rinascimento e 



Barocco: oggi si riconosce invece che gran parte dell'età rinascimentale – dalla morte di  
Raffaello nel 1520, se non prima – è manierista. 
 
Vedi anche: 
Pontormo, Deposizione, 1526-1528 
Correggio, Io, 1530 
Marcantonio Raimondi, Lo stregozzo, 1518-1520 
Giorgione, Doppio ritratto, 1508 
 
 
3. La crisi del sapere 
Da dove sorge quest'ansia, quest'inquietudine, questa continua ricerca del nuovo? Se 
estendiamo lo sguardo alle conoscenze del tempo, possiamo trovare una risposta generale 
nella "ferita narcisistica" inferta all'Ego umanistico dalla rivoluzione copernicana e dagli 
sviluppi successivi delle scienze fisiche e astronomiche. Lo sgomento che coglie l'uomo nello 
scoprire di aver perso il centro dell'universo si accompagna al tramonto delle utopie 
umanistiche e rinascimentali riguardo alla possibilità di edificare un mondo pacificato e 
armonioso. Le crisi politiche, le rivoluzioni economiche, le guerre del "secolo di ferro", il 
ritorno della peste: tutto concorda nel rafforzare la scoperta che l'universo non è stato creato 
a misura umana, e che l'uomo non ne è né l'artefice, né il signore. Paradossalmente, è 
l'enorme progresso del sapere a produrre la stessa crisi del sapere: la ricerca di una Bellezza 
sempre più complessa si accompagna, ad esempio, alla scoperta di  Keplero che le leggi 
celesti non seguono le semplici armonie classiche, ma necessitano di sempre maggiore 
complessità. 
 
Vedi anche: 
Michelangelo Buonarroti, Veduta frontale della scala, 1524 
Spelunca aevi, 1552-1580 
 
 
 

4. La Melanconia 
Emblema dell'epoca è senz'altro la straordinaria Melancolia I di  Dürer, dove il carattere 
melanconico si sposa con la geometria. Un'intera epoca sembra separare questa 
raffigurazione da quella, armoniosa e serena, del geometra  Euclide nella Scuola di Atene: 
se l'uomo del Rinascimento indagava l'universo con gli strumenti delle arti pratiche, l'uomo 
barocco che qui si preannuncia indaga le biblioteche e i libri e, immalinconito, lascia per terra 
(o tiene inoperosamente in mano) gli attrezzi.  
La melanconia, come destino dell'uomo di studi, non è di per sé una novità: il tema è già 
presente, seppure in modi diversi, in  Marsilio Ficino e  Agrippa da Nettesheim. Originale 
è invece la compenetrazione di ars geometrica e homo melancolicus, nella quale la geometria 
acquista un'anima e la melanconia una piena dimensione intellettuale: è questa doppia 
attribuzione a creare la Bellezza melanconica che attrae a sé, come in un vortice, i precedenti 
tratti di inquietudine d'animo del Rinascimento, e si costituisce come punto d'origine del tipo 
umano barocco. 
Il passaggio dal Manierismo al Barocco non è tanto un mutamento di scuola, quanto 
un'espressione di questa drammatizzazione della vita, strettamente connessa alla ricerca di 
nuove espressioni della Bellezza: lo stupefacente, il sorprendente, l'apparentemente 



sproporzionato.  Borromini può stupire e sorprendere, con la chiesa di Sant’Ivo alla 
Sapienza, con una struttura insospettabilmente nascosta nel cortile interno del Palazzo della 
Sapienza, realizzando un contrasto di strutture concave e convesse che occulta la cupola 
interna, e facendo sormontare l'insieme da un'arditissima e inattesa lanterna a spirale. 
 
 
5. Agudeza, Wit, concettismo… 
Uno dei tratti caratterizzanti della mentalità barocca è la combinazione d'immaginazione 
esatta ed effetto sorprendente, che assume diversi nomi – agudeza, concettismo, Wit, 
marinismo – e che trova la più alta espressione in  Gracián. A favorire questa nuova forma 
d'eloquenza furono i programmi scolastici elaborati dai gesuiti all'indomani del Concilio di 
Trento: la Ratio studiorum del 1586 (rinnovata nel 1599) prevedeva, al culmine del 
quinquennio di studi pre-universitari, un biennio di retorica che assicurasse all'allievo una 
perfetta eloquenza, finalizzata non solo all'utilità, ma anche alla bellezza dell'espressione 
("nec utilitati solum servit, sed etiam ornatui indulget").  
I concetti, pur non avendo forma propria, devono nondimeno avere sottigliezza o acutezza in 
grado di sorprendere e penetrare l'anima dell'ascoltatore.  L'acutezza richiede una mente 
sveglia, ingegnosa, creativa, capace di vedere connessioni invisibili all'occhio comune con la 
facilità dell'ingegno (Wit). In tal modo alla Bellezza concettosa si aprono spazi percettivi del 
tutto nuovi, mentre la Bellezza sensibile si approssima sempre più a forme di Bellezza a-
significante e informe. L'applicazione dell'acutezza alla poesia (il "gongorismo" in Spagna, dal 
poeta  Luis de Góngora, il "marinismo" in Italia, dal poeta  Gian Battista Marino) si 
esprime in una poesia virtuosa, dove il carattere sorprendente, stupefacente, impressionante 
dello stile, la sua ingegnosità pungente e concisa sovrastano di gran lunga il contenuto. Più 
importante di una descrizione esatta della Bellezza della donna è la capacità di esprimere la 
molteplicità di particolari e di relazioni del corpo della donna, anche a partire da quelli che 
possono apparire aspetti del tutto insignificanti, come un neo o una chioma: una molteplicità 
di forme e di dettagli che irretisce. 
 
Vedi anche: 
Gian Lorenzo Bernini, Beata Ludovica Albertoni, 1674 
Pietro da Cortona, Trionfo della divina provvidenza 1633-1639 
Luigi Vanvitelli, Diana e le ninfe, 1751-1760 
 
 
6. La tensione verso l'assoluto 
Il reticolo di relazioni e di forme, da crearsi e ricrearsi ogni volta, prende il posto dei modelli 
naturali, vincolanti e oggettivi: il secolo barocco esprime una Bellezza, per così dire, al di là 
del bene e del male. Essa può dire il bello attraverso il brutto, il vero attraverso il falso, la vita 
attraverso la morte. Questo tema della morte è peraltro ossessivamente presente nella mente 
barocca. Lo si vede anche in un autore non barocco come  Shakespeare, e lo si vedrà 
ancora, nel secolo successivo, nelle stupefacenti figure macabre della Cappella di San 
Severo a Napoli. 
Non per questo la Bellezza barocca è amorale o immorale, tutt'altro: la profonda eticità di 
questa Bellezza non sta nell'adesione ai canoni rigidi dell'autorità politica e religiosa che il 
Barocco esprime, quanto nel carattere di totalità della creazione artistica. Come nel 
firmamento ridisegnato da  Copernico e  Keplero i corpi celesti rimandano l'uno all'altro 



entro relazioni sempre più complesse, così in ogni particolare del mondo barocco si ripiega, e 
al tempo stesso si dispiega, l'intero cosmo. Non c'è linea che non guidi l'occhio verso un 
"oltre" sempre da raggiungere, non c'è linea che non si carichi di tensione: alla Bellezza 
immobile e inanimata del modello classico si è sostituita una Bellezza drammaticamente tesa.  
Se accostiamo due opere apparentemente lontane – la Santa Teresa di  Bernini e 
l'Imbarco per Citera di  Watteau, vediamo nel primo caso dispiegarsi linee di tensione che 
dal volto sofferente conducono al margine estremo della veste ripiegata e, nel secondo, una 
linea diagonale che, partendo dal putto più marginale, si tramanda di braccio in veste, di 
gamba in bastone, indicando il girotondo degli angeli. Nel primo caso una Bellezza 
drammatica, sofferente; nel secondo una Bellezza melanconica, onirica. In ambedue i casi, 
una concatenazione che non rispetta alcuna gerarchia tra centro e periferia, che esprime la 
piena dignità di Bellezza dell'orlo della veste come dello sguardo, del reale come del sognato, 
in un rimando reciproco tra il tutto e il particolare.  
 
Cristo velato, 1753 
 
 
XI – LA RAGIONE E LA BELLEZZA 
 
1. Dialettica della Bellezza 
Di solito ci si rappresenta il Settecento come un secolo razionale, coerente, un po' freddo e 
distaccato, ma quest'immagine, legata al modo in cui il gusto contemporaneo percepisce la 
pittura e la musica dell'epoca, è decisamente fuorviante. 

 Stanley Kubrick nel suo Barry Lindon ha mostrato con acutezza come, dietro la patina 
algida e distanziante del secolo dei Lumi, si agitassero passioni sfrenate e violente, 
sentimenti travolgenti, uomini e donne raffinate quanto crudeli. La violenza inaudita del duello 
tra padre e figlio è racchiusa dal regista in un pagliaio che ha la struttura architettonica di un 
edificio classico palladiano: ecco come, più verosimilmente, dovremmo cercare di pensare e 
rappresentarci il Settecento, il secolo di  Voltaire e  Rousseau, di  Kant e  De Sade, 
della douceur de vivre e della Ghigliottina, di Leporello e Don Giovanni, dell'esuberante 
Bellezza tardo-barocca e rococò e del neoclassicismo. 
Potremmo dire che nel Settecento la persistenza della Bellezza barocca trova ragione nel 
gusto aristocratico dell' abbandono alla dolcezza del vivere, mentre il severo rigore 
neoclassico si addice al culto della ragione, della disciplina e della calcolabilità tipici della 
borghesia in ascesa. 
Tuttavia, uno sguardo più attento non farà fatica a scorgere, accanto alla vecchia nobiltà di 
corte, una nobiltà imprenditrice più giovane e dinamica, dai gusti e costumi ormai borghesi di 
fatto, modernizzatrice e riformista, che legge l'Encyclopédie e discute nei salotti. Lo stesso 
sguardo farà però fatica a individuare nel Settecento, tra le molteplici stratificazioni dei ceti di 
commercianti, notai e avvocati, scrittori, giornalisti e magistrati, quei tratti che un secolo più 
tardi permetteranno di identificare il tipo sociale del borghese. 
A questa complessa dialettica di ceti e classi corrisponde una altrettanto complessa dialettica 
del gusto: alla variegata Bellezza rococò non si oppone un solo classicismo, ma molti 
classicismi, rispondenti a esigenze diverse, talvolta in contraddizione tra loro. Il filosofo 
illuminista reclama la liberazione della mente dalle nebbie dell'oscurantismo, ma simpatizza 
senza remore per il sovrano assoluto e i governi autoritari; la ragione illuministica ha il suo 
lato luminoso nel genio di Kant, ma un lato oscuro e inquietante nel teatro crudele del 



marchese De Sade; parimenti, la Bellezza del neoclassicismo è una reazione vivificante al 
gusto dell'ancien régime, ma anche una ricerca di regole certe, e dunque rigide e vincolanti. 
 
Vedi anche: 
Jean-Honoré Fragonard, L'altalena, 1770 
Étienne Louis Boullée, Cenotafio di Newton, 1784 
Maurice Quentin de Latour, Ritratto di Madame Pompadour che consulta l'Encyclopédie, 1755 
Jean Baptiste Chardin, Ragazzo con trottola, 1738 
 
 
 
2. Rigore e liberazione 
È sintomatico che il carattere innovativo del classicismo nasca da un'esigenza di maggior 
rigore, che dal bisogno di una maggiore aderenza alla realtà abbia origine un superamento 
del realismo. Ancora in età barocca, ma già manifestando questa tendenza, il teatro 
seicentesco aveva reagito con la tragedia classica alle regole dell'unità di tempo, luogo e 
azione, in nome di una adesione più stretta alla realtà: come può infatti un'azione che dura 
anni essere compressa in poche ore, come può la pausa tra due atti condensare gli anni che 
si suppongono trascorsi tra una vicenda e l'altra? 
Ecco dunque che l'esigenza di un naturalismo più rigoroso porta a comprimere i tempi e a 
ridurre i luoghi, ad accrescere lo spazio dell'illusione scenica e a ridurre all'essenziale le 
azioni che devono idealmente far coincidere tempo scenico e tempo dello spettatore. Alla 
Bellezza aderente alla realtà del teatro della Pleiade si sostituisce una Bellezza stilizzata, 
inserita un una realtà violentemente alterata, entro la quale l'uomo è posto al centro di un 
dramma che non ha bisogno di orpelli scenici.  Racine esprime molto bene la compresenza 
di classicismo e anticlassicismo, di una Bellezza dilatata, esuberante e aulica e di una 
Bellezza stilizzata, condensata, tragica nel senso greco del termine. 
 
Vedi anche: 
Jean Honoré Fragonard, Coreso e Calliroe 
 
 
3. Palazzi e giardini 
Che il neoclassicismo sia una reazione a un falso classicismo in nome di un naturalismo più 
rigoroso risulta ancor più evidente dal rigore dei nuovi stili architettonici, in particolare in 
Inghilterra. L'architettura inglese del Settecento esprime soprattutto sobrietà e buon gusto e 
afferma una decisa presa di distanza degli eccessi del barocco. 
L'aristocrazia e la gentry inglese non hanno alcuna propensione a ostentare le loro ricchezze: 
la consegna è dunque di attenersi alle regole dell'architettura classica, e in particolare a 
quella di  Palladio. L'architettura barocca è bella nella misura in cui sorprende, stupisce, 
spiazza con i suoi eccessi, le sue ridondanze, le sue linee ripiegate. Allo sguardo razionale 
del Settecento questa Bellezza appare invece assurda e artificiosa, e la condanna non 
risparmia il giardino barocco: il parco di Versailles è assunto a modello negativo, laddove il 
giardino inglese non crea nuovamente, ma riflette la Bellezza della natura, non incanta con 
l'eccesso ma con la composizione armoniosa degli scenari. 
 
Vedi anche: 
Lord Burlington, Chiswick House, 1729 



Francesco Borromini, Sant’Ivo alla Sapienza, 1642-1662 
 
 
4. Classicismo e neoclassicismo 
Nel neoclassicismo si incontrano due esigenze distinte ma convergenti, proprie dello spirito 
borghese: il rigore individualistico e la passione archeologica. L'attenzione alla dimensione 
del privato, al domicilio come espressione dell'individualismo tipico dell'uomo moderno si 
concretizzano nella ricerca e nell'applicazione di norme rigide e severe: ne è un esempio la 
casa che  Thomas Jefferson, artefice della rivoluzione americana e terzo presidente degli 
Stati Uniti, progetta personalmente.  
Il nuovo classicismo si impone come il canone di una Bellezza "realmente" classica, la nuova 
Atene, nel senso duplice della città greca classica per antonomasia e dell'incarnazione della 
dea Ragione che spazza via il passato prossimo. Questo aspetto si sposa con il cosiddetto 
"neoclassicismo archeologico", espressione del crescente interesse settecentesco per 
l'archeologia.  
La ricerca archeologica è certamente una moda nella seconda metà del Settecento; in essa 
si manifesta la passione per i viaggi in terre lontane, alla ricerca di una bellezza esotica al di 
fuori dei canoni europei. Ma le ricerche, gli scavi, la messa in luce delle rovine non bastano 
da soli a spiegare il fenomeno: lo dimostra l'indifferenza dell'opinione pubblica per gli scavi di 
Ercolano (1737), anteriori di un solo decennio agli scavi di Pompei (1748) che invece 
segnano l'inizio di un'autentica febbre per l'antico e l'originario.  
Tra i due scavi si è affermata una trasformazione profonda del gusto europeo. Decisiva è la 
scoperta che l'immagine rinascimentale della classicità fosse in realtà riferita all'età della 
decadenza: si scopre che la Bellezza classica è in realtà una deformazione a opera degli 
umanisti e, nel rigettarla, ci si mette alla ricerca della "vera" antichità. 
Di qui l'aspetto innovativo che caratterizza le teorie sul bello nel secondo Settecento: la 
ricerca dello stile originario comporta la rottura con gli stili tradizionali, sia dal punto di vista 
teorico - come dimostra l'eclettismo degli enciclopedisti - sia dal punto di vista del contenuto, 
con il rifiuto dei soggetti e delle pose tradizionali, verso una maggiore libertà espressiva. 
Ma non sono solo gli artisti a reclamare una maggiore libertà dai canoni: secondo  Hume, il 
critico può determinare le regole del gusto solo se ha la capacità di liberarsi dalle 
consuetudini e dai pregiudizi che dall'esterno sovradeterminano il suo giudizio, che deve 
invece basarsi su qualità interiori come buon senso e libertà dai pregiudizi, e anche metodo, 
squisitezza, pratica. Questo critico, come vedremo, presuppone un'opinione pubblica in cui le 
idee siano oggetto di circolazione, di discussione e anche - perché no? - di mercato. Al tempo 
stesso, l'attività del critico presuppone la liberazione definitiva del gusto dalle regole 
classiche: un movimento che prende le mosse quantomeno dal Manierismo, e che in Hume 
approda a un soggettivismo estetico che rasenta lo scetticismo (termine che lo stesso Hume 
non esita ad attribuire, con valore positivo, alla propria filosofia). 
In questo contesto la tesi fondamentale è che la Bellezza non è inerente alle cose, ma si 
forma nella mente del critico (cioè dello spettatore libero dalle influenze esterne). 
L'importanza di questa scoperta è pari a quella del carattere soggettivo delle qualità dei corpi 
(caldo, freddo, ecc.) fatta nel Seicento, nel campo della fisica, da  Galilei. Alla soggettività 
del "gusto corporeo" - che un cibo abbia sapore dolce o amaro non dipende dalla sua natura, 
ma dagli organi di gusto di chi lo assaggia - corrisponde un'analoga soggettività del "gusto 
spirituale": poiché non esiste un criterio di valutazione oggettivo e intrinseco alle cose, lo 
stesso oggetto può apparire bello ai miei occhi e brutto agli occhi del mio vicino. 



 
Vedi anche: 
Johann Friedrich August Tischbein, Goethe nella campagna romana, 1787 
Antonio Canova, Le Grazie, 1812-1816 
Johann Zoffany, Charles Townley e i suoi amici nella Townley Gallery, 1781-1783 
 
 
5. Eroi, corpi e rovine 
Anche l'estetica delle rovine che si sviluppa nella seconda metà del Settecento esprime 
l'ambivalenza della Bellezza neoclassica. Che le rovine della storia possano essere percepite 
come belle è una novità che trova le sue ragioni nell'insofferenza per gli oggetti tradizionali e 
nella ricerca conseguente di temi nuovi, al di fuori degli stili canonici.  
Non è azzardato paragonare lo sguardo razionale e al tempo stesso melanconico di  
Diderot o  Winckelmann di fronte ai resti di un edificio antico allo sguardo di  David 
davanti al corpo pugnalato di Marat, che nessun pittore della generazione precedente 
avrebbe dipinto nella vasca da bagno. Nel Marat di David la necessità di rispettare fino al 
dettaglio la verità storica non significa un'algida riproduzione della natura, ma una 
mescolanza di sentimenti contraddittori: la virtù stoica del rivoluzionario assassinato fa della 
Bellezza delle sue membra il veicolo per riaffermare la fede nei valori della Ragione e della 
Rivoluzione; tuttavia, lo stesso corpo ormai privo di vita rivela un senso di tristezza profonda 
per la caducità della vita e per l'irrecuperabilità di ciò che il tempo e la morte ingoiano. 
Troviamo la stessa ambivalenza nei discorsi di Diderot e Winckelmann davanti alle rovine. La 
Bellezza degli antichi monumenti ammonisce a non dimenticare le devastazioni del tempo e il 
silenzio che regna sulle nazioni, ma rafforza anche la fede nella possibilità di ricostruire con 
fedeltà assoluta un'origine che in passato si credeva irrecuperabile e alla quale si preferiva 
erroneamente la Bellezza naturale.  
C'è una nostalgia profonda nell'aspirazione di Winckelmann a una purezza lineare, chiara e 
semplice, la stessa che  Rousseau prova per la purezza originaria dell'uomo naturale. Ma 
c'è anche un sentimento di rivolta contro la vuota abbondanza delle costruzioni rococò, fittizie 
quando non addirittura contro natura. 
 
Vedi anche: 
Johann Heinrich Füssli, La disperazione dell'artista davanti alla grandezza dei reperti antichi, 1778-1780 
Jacob Philipp Hackert, Goethe a Roma visita il Colosseo, 1786 
Apollonio di Atene, Torso del Belvedere, I secolo a.C. 
 
 
6. Nuove idee, nuovi soggetti 
Il dibattito estetico del Settecento presenta tratti di forte innovazione rispetto al Rinascimento 
e al Seicento, che ne determinano la peculiarità e l'intrinseca modernità: si tratta del rapporto 
tra intellettuali e pubblico, dell'affermazione dei salotti femminili e del ruolo delle donne, della 
comparsa di nuovi soggetti artistici. 
Nel Settecento l'intellettuale e l'artista sono sottomessi sempre meno all'umiliante dipendenza 
da mecenati e sovvenzionatori, e cominciano ad acquisire una certa indipendenza economica 
grazie all'espansione dell'industria editoriale. Se un tempo  Defoe aveva ceduto i diritti del 
suo Robinson Crusoe per sole dieci sterline, ora  Hume può guadagnarne più di tremila con 
la sua Storia di Gran Bretagna. Anche autori meno affermati trovano lavoro come compilatori 
di libri popolari che sintetizzano e divulgano i grandi temi politici e filosofici, e che in Francia si 



vendono nei mercatini itineranti: il libro si diffonde così fino alle periferie estreme della 
provincia, in un paese in cui oltre la metà della popolazione è capace di leggere. Questi 
mutamenti preparano il terreno alla Rivoluzione; non a caso la Bellezza del neoclassicismo 
sarà assunta a emblema di questo evento (e anche del successivo Impero napoleonico), 
mentre la Bellezza rococò sarà identificata con l'ancien régime odioso e corrotto. 
Il filosofo si confonde con il critico e l'opinionista, e si crea un pubblico ben più vasto della 
cerchia ristretta di intellettuali della cosiddetta Repubblica delle Lettere, all'interno del quale 
assumono sempre più rilievo gli strumenti di propagazione delle idee. I critici più noti del 
tempo sono  Addison e  Diderot; il primo rivaluta l'immaginazione come potere di cogliere 
empiricamente sia la Bellezza artistica che la Bellezza naturale; il secondo, col suo tipico 
eclettismo, studia la Bellezza come prodotto dell'interazione tra l'uomo sensibile e la natura, 
all'interno di una molteplicità di relazioni sorprendenti e variegate, la cui percezione fonda il 
giudizio di bello: in entrambi i casi la propagazione di queste idee dipende strettamente dalla 
diffusione della stampa, che Addison utilizza per il suo Spectator, e Diderot per l'Enciclopedia. 
Naturalmente il mercato editoriale produce anche nuove forme di reazione e frustrazione. È il 
caso di  Hogarth, escluso dal mercato per il favore dei committenti dell'aristocrazia 
britannica per gli artisti stranieri, e costretto a guadagnarsi da vivere col mestiere di 
illustratore di libri a stampa. La pittura e le teorie estetiche di Hogarth esprimono un tipo di 
Bellezza in aperto contrasto con la classicità aristocratica britannica. Con la sua apologia 
dell'intrigo, della linea serpeggiante e ondeggiante (che si confà tanto a una bella capigliatura 
quanto a un'arguzia della mente) contro la linea rigida, Hogarth rigetta il legame classico tra 
Bellezza e proporzione, in modo analogo a quanto, per altro verso, fa anche  Burke, suo 
conterraneo. I dipinti di Hogarth esprimono una Bellezza edificante e narrativa, ovvero a suo 
modo esemplare e inserita in una storia da cui non può essere estrapolata (si direbbe un 
romanzo o una novella). Correlata al contesto narrativo, la Bellezza perde ogni aspetto ideale 
e, non vincolata a nessun tipo di perfezione, può esprimersi anche in nuovi soggetti, come ad 
esempio i servi, tema peraltro comune anche ad altri autori.  
Non a caso nel Don Giovanni di  Mozart - che al tempo stesso chiude l'età classica e 
inaugura l'età moderna - la figura del libertino che cerca vanamente la Bellezza ideale nelle 
mille e più conquiste è guardata ironicamente a distanza - e scrupolosamente annotata, con 
capacità contabile tutta borghese - dal servo Leporello. 
 
Vedi anche: 
Giovanni Paolo Pannini, Galleria di vedute di Roma antica, 1758 
Jean Antoine Houdon, Ritratto di Voltaire, 1781 ca. 
Jean-Etienne Liotard, La bella cioccolataia, 1745 
François Boucher, La colazione, 1739 
Bernardino Nocchi, Camillo Borghese sullo sfondo del laghetto di Villa Borghese, 1805 
 
 
 
7. Donne e passioni 
Il Don Giovanni, nel rappresentare lo scacco esistenziale del seduttore, propone per 
converso una donna nuova; lo stesso si può dire per la morte di Marat, che documenta un 
fatto storico dovuto a una mano femminile: non poteva essere altrimenti, nel secolo che 
segna la comparsa delle donne sulla scena pubblica.  
Lo si vede anche nelle immagini pittoriche, quando alle dame barocche subentrano donne 
meno sensuali ma più libere nei costumi, prive del corsetto soffocante, con i capelli fluttuanti 



liberamente: alla fine del Settecento è di moda non nascondere il seno, che a volte si mostra 
liberamente al di sopra di una fascia che lo sorregge e disegna la vita.  
Le dame parigine organizzano salotti e partecipano, non certo come comprimarie, ai dibattiti 
che si svolgono al loro interno, prefigurando i Club della Rivoluzione ma seguendo una moda 
che aveva già preso piede nel Seicento, all'interno delle discussioni salottiere sulla natura 
dell'amore. È indicativo che la scena dell'Imbarco a Citera di  Watteau prenda le mosse 
dalla geografia immaginaria delle passioni amorose rappresentata, nei colloqui seicenteschi, 
in una sorta di mappa del cuore, la Carte du Tendre. È all'interno di queste discussioni che, 
sul finire del XVII secolo, era nato uno dei primi romanzi d'amore, la Principessa di Clèves di 

 Madame de La Fayette. A questo seguono nel Settecento Moll Flanders (1722) di  
Daniel Defoe, Pamela (1741) di  Samuel Richardson e La Nouvelle Héloïse (1761) di  
Jean-Jacques Rousseau. Nel romanzo d'amore settecentesco la Bellezza è vista con l'occhio 
interiore delle passioni, nella forma prevalente del diario intimo: una forma letteraria che già 
contiene al suo interno tutto il primo Romanticismo. Ma soprattutto, attraverso queste 
discussioni si fa strada la convinzione - ed è il contributo delle donne alla filosofia moderna - 
che il sentimento non sia una semplice perturbazione della mente, ma esprima, accanto alla 
ragione e alla sensibilità, una terza facoltà dell'uomo.  
Il sentimento, il gusto, le passioni perdono quindi l'aura negativa dell'irrazionalità e, 
nell'essere riconquistate dalla ragione, diventano protagonisti di una lotta contro la dittatura 
della ragione stessa. Il sentimento rappresenta una riserva alla quale Rousseau attinge per 
ribellarsi alla Bellezza moderna artificiosa e decadente, riconquistando all'occhio e al cuore il 
diritto di immergersi nella Bellezza originaria e incorrotta della natura, con un senso di 
nostalgia melanconica per il "buon selvaggio" e per il fanciullo spontaneo che erano nell'uomo 
all'origine e che sono stati ormai perduti. 
Vedi anche: 
Angelica Kauffmann, Autoritratto 
Jacque-Louis David, Ritratto di Madame Récamier, 1800 
Jean Etiénne Liotard, Maria Adelaide di Francia vestita alla turca, 1753 
 
 
8. Il libero gioco della Bellezza 
L'estetica del Settecento dà ampia risonanza agli aspetti soggettivi e indeterminabili del 
gusto. Al suo apice Immanuel  Kant, con la Critica del Giudizio, pone alla base 
dell'esperienza estetica il piacere disinteressato che si produce contemplando la bellezza. 
Bello è ciò che piace in maniera disinteressata senza essere originato da o riconducibile a un 
concetto: il gusto è perciò la facoltà di giudicare disinteressatamente un oggetto (o una 
rappresentazione) mediante un piacere o un dispiacere; l'oggetto di questo piacere è ciò che 
definiamo come bello. 
Resta vero che, nel giudicare bello un oggetto, noi riteniamo che il nostro giudizio debba 
avere un valore universale e che tutti debbono (o dovrebbero) condividere il nostro giudizio. 
Ma, poiché l'universalità del giudizio di gusto non richiede l'esistenza di un concetto cui 
adeguarsi, l'universalità del bello è soggettiva: è una pretesa legittima da parte di chi esprime 
il giudizio, ma non può assumere in alcun modo valore di universalità conoscitiva. "Sentire" 
con l'intelletto che la forma di un quadro di  Watteau raffigurante una scena galante è 
rettangolare, o "sentire" con la ragione che ogni gentiluomo ha il dovere di porgere aiuto a 
una donna in difficoltà non è lo stesso che "sentire" che il quadro in esame è bello: in questo 
caso, infatti, sia l'intelletto che la ragione rinunciano alla supremazia che esercitano 
rispettivamente nel campo conoscitivo e in quello morale, e si mettono in libero gioco con la 



facoltà immaginativa, secondo le regole dettate da quest'ultima. 
Anche in Kant, come in  Rousseau e nelle discussioni sulle passioni, si assiste a un farsi da 
parte della ragione. Nondimeno questo cedere il passo di fronte a ciò che la ragione non può 
controllare avviene ancora secondo le regole della ragione stessa e nessuno meglio di Kant è 
riuscito a reggere questa tensione interna all'illumunismo. Tuttavia lo stesso Kant deve 
concedere la penetrazione di elementi non razionali all'interno del sistema. Uno di questi è la 
legittimazione, accanto alla "Bellezza aderente", della "Bellezza vaga", dell'indefinibilità 
dell'arabesco e dell'astratto. Il Romanticismo accrescerà smisuratamente lo spazio della 
Bellezza vaga, facendola coincidere con la Bellezza tout court.  
Ma, soprattutto, Kant deve riconoscere nel Sublime (cfr. capitolo XII

In Kant opera ancora una fiducia indimostrata nella positività della Natura, nei suoi fini (che 
comportano e realizzano il progresso del genere umano verso il meglio) e nelle sue armonie. 
Questa "teodicea estetica", tipica del secolo, è presente anche in 

)  la potenza della 
Natura informe e illimitata: le rocce ardite e maestose, le nuvole temporalesche, i vulcani, gli 
uragani, l'oceano, e ogni altro fenomeno in cui si manifesta l'idea dell'infinità della Natura. 

 Hutcheson e  
Shaftesbury, per i quali l'esistenza in natura del male e del brutto non contraddice l'ordine 
positivo e sostanzialmente buono della creazione. 
Tuttavia, se la Natura non è più un bel giardino inglese ma qualcosa di indefinibilmente più 
potente che provoca una sorta di soffocamento della vita, diventa difficile ricondurre questa 
commozione ad armonie universali regolari. Infatti l'esito razionale dell'esperienza del 
Sublime è per Kant il riconoscimento dell'indipendenza della ragione umana dalla Natura, 
grazie alla scoperta dell'esistenza di una facoltà dell'animo che può oltrepassare ogni misura 
sensibile. 
Vedi anche: 
George Romney, Ritratto di Lady Hamilton, 1782 ca 
Etiénne Louis Boullée, Cenotafio di Newton, 1784 
John Russel, Luna, 1795 ca 
 
 
 
9. La Bellezza crudele e tenebrosa 
Il lato oscuro della ragione è iscritto nelle stesse conclusioni di  Kant: l'indipendenza della 
ragione dalla natura e la necessità di una fede immotivata in una Natura buona. La ragione 
umana ha il potere di disincarnare ogni oggetto conoscitivo per ridurlo, sotto forma di 
concetto, in proprio dominio, ovvero di rendersene indipendente. Tuttavia, se è così, quale 
limite può impedire di ridurre non solo le cose, ma addirittura le persone a oggetti 
manipolabili, sfruttabili, modificabili? Chi può impedire la pianificazione razionale del male e la 
distruzione dei cuori altrui?  
È ciò che viene mostrato dai protagonisti delle Liaisons dangereuses di  Laclos, dove la 
Bellezza raffinata e colta è una maschera dietro cui si nascondono il lato tenebroso dell'uomo 
e soprattutto la sete di vendetta della donna, decisa a vendicare con le armi della crudeltà e 
del male l'oppressione che il proprio sesso ha subito per secoli. 
L'uso crudele e spietato della ragione lascia sospettare che la Natura non sia in sé né buona, 
né bella. E allora cosa impedisce di pensarla, come fa  De Sade, come un mostro crudele 
affamato di carne e di sangue? L'evidenza della storia umana non offre forse prove 
abbondanti a sostegno? La crudeltà coincide dunque con la natura umana, la sofferenza è il 
mezzo per raggiungere il piacere, unico fine in un mondo illuminato dalla luce violenta di una 
ragione senza limiti che popola il mondo dei suoi incubi. La Bellezza dei corpi non ha più 



alcun connotato spirituale, esprime solo il piacere crudele del carnefice o il supplizio della 
vittima, senza alcun orpello morale: è il trionfo del regno del male sul mondo. 
 
Vedi anche: 
Francisco Goya y Lucientes, Il sogno della ragione genera mostri, 1797-1798 
Clemente Susini, Giuseppe Ferroni, Donna di cera, 1782 
Pietro Longhi, Il ridotto, 1750 
 
 
XII – IL SUBLIME 
 
1. Una nuova concezione del Bello 
Nella concezione neoclassica, come del resto in altre epoche, la Bellezza viene vista come 
una qualità dell'oggetto che noi percepiamo come bello e per questo si fa ricorso a definizioni 
classiche come "unità nella varietà" oppure "proporzione" e "armonia". Per  Hogarth, per 
esempio, esistono una "linea della Bellezza" e una "linea della grazia", vale a dire le 
condizioni della Bellezza risiedono nella forma dell'oggetto. 
Nel Settecento, tuttavia, iniziano a imporsi alcuni termini quali "genio", "gusto", 
"immaginazione" e "sentimento" che ci fanno comprendere come si stia formando una nuova 
concezione del bello. L'idea del "genio" e di "immaginazione" rimandano sicuramente alla 
dote di chi inventa o produce una cosa bella, mentre l'idea di "gusto" caratterizza 
maggiormente la dote di chi è capace di apprezzarla. È chiaro tuttavia che tutti questi termini 
non hanno a che fare con le caratteristiche dell'oggetto bensì con le qualità, le capacità o le 
disposizioni del soggetto (sia colui che produce, sia colui che giudica il bello). Nonostante nei 
secoli precedenti non fossero mancati termini riferiti alle capacità estetiche del soggetto 
(pensiamo al concetto di "ingegno", "Wit", di "Agudeza", di "Esprit") è nel Settecento che i 
diritti del soggetto entrano pienamente a definire l'esperienza del bello. 
Ciò che è bello viene definito dal modo in cui lo apprendiamo, analizzando la coscienza di 
colui che pronuncia un giudizio di gusto. La discussione sul bello si sposta dalla ricerca delle 
regole per produrlo o riconoscerlo alla considerazione degli effetti che esso produce (anche 
se  Hume, nella sua Regola del gusto, cerca di conciliare la soggettività del giudizio di 
gusto e dell'esperienza di un effetto con alcune caratteristiche oggettive della cosa 
apprezzata come bella). Che il bello sia qualcosa che appare tale a noi che lo percepiamo, 
che sia legato ai sensi, al riconoscimento di un piacere, è idea che domina in ambienti 
filosofici diversi. Allo stesso modo è in ambienti filosofici diversi che si fa strada l'idea del 
Sublime. 
 
Vedi anche: 
Johann Zoffany, Charles Townley e i suoi amici nella Townley Gallery, 1781-1783 
Hubert Robert, Progetto di sistemazione della Grande Galleria del Louvre, 1976 
Caspar David Friedrich, Viandante in un mare di nebbia, 1818 
 
 
 
2. Sublime è l'eco di una grande anima 
È un autore di epoca alessandrina, lo  Pseudo-Longino, il primo a parlare del Sublime e a 
dedicare a questo concetto un famoso trattatello, che circolerà ampiamente sin dal Seicento 
nella traduzione inglese di John Hall e in quella francese di  Boileau, ma è solo nella metà 



del Settecento che questo concetto viene ripreso con particolare vigore. 
Lo Pseudo-Longino considera il Sublime come un'espressione di grandi e nobili passioni 
(come quelle espresse dai poemi omerici o dalle grandi tragedie classiche) che mettono in 
gioco una partecipazione sentimentale sia del soggetto creatore sia del soggetto fruitore 
dell'opera d'arte. Longino pone in primo piano nel processo della creazione artistica il 
momento dell'entusiasmo: il Sublime è per lui qualcosa che anima dall'interno il discorso 
poetico e trascina gli ascoltatori o i lettori all'estasi. Longino pone molta attenzione alle 
tecniche retoriche e stilistiche con cui si produce questo effetto, affermando quindi che al 
Sublime si giunge attraverso l'arte. 
Per Longino, dunque, il Sublime è un effetto artistico (non un fenomeno naturale) alla cui 
realizzazione concorrono determinate regole e che ha come fine quello di procurare piacere. 
Le prime riflessioni seicentesche ispirate dallo Pseudo-Longino si riferiscono ancora a uno 
"stile Sublime" e quindi a un procedimento retorico appropriato ad argomenti eroici ed 
espresso attraverso un linguaggio elevato, capace di far provare nobili passioni.  
 
Vedi anche: 
Laocoonte, I secolo a.C. 
Studio del Laoconte, 1751-1772 
 
 
3. Il Sublime della Natura 
In questo scorcio del Settecento, invece, l'idea del Sublime si associa anzitutto a 
un'esperienza non nei confronti dell'arte bensì della natura, e in questa esperienza vengono 
privilegiati l'informe, il doloroso e il tremendo. Nel corso dei secoli, si era riconosciuto che vi 
sono cose belle e piacevoli e cose o fenomeni terribili, spaventevoli e dolorosi: spesso l'arte 
era stata lodata per avere imitato o rappresentato in bel modo il brutto, l'informe e il terribile, i 
mostri o il diavolo, la morte o una tempesta. Nella sua Poetica,  Aristotele spiega appunto 
come la tragedia, nel rappresentare eventi tremendi, deve produrre nell'animo dello spettatore 
pietà e terrore. L'accento, tuttavia, è posto sul processo di purificazione (catarsi) attraverso il 
quale lo spettatore si libera da quelle passioni, che di per sé non procurano alcun piacere. Nel 
Seicento alcuni pittori sono apprezzati per le loro rappresentazioni di esseri brutti, sgradevoli, 
storpi e sciancati, o di cieli nuvolosi e temporaleschi, ma nessuno afferma che un temporale, 
un mare in tempesta, un qualcosa privo di forma definita e minaccioso, possa essere bello 
per se stesso. 
In questo periodo, invece, l'universo del piacere estetico si divide in due provincie, quella del 
Bello e quella del Sublime, anche se le due provincie non sono del tutto separate (come è 
avvenuto per la distinzione tra Bello e Vero, Bene e Buono, Bello e Utile, e addirittura tra 
Bello e Brutto), perché l'esperienza del Sublime acquista molte di quelle caratteristiche 
attribuite in precedenza a quella del Bello. 
Il Settecento è un'epoca di viaggiatori ansiosi di conoscere nuovi paesaggi e nuovi costumi 
non per desiderio di conquista, come è avvenuto nei secoli precedenti, ma per provare nuovi 
piaceri e nuove emozioni. Si sviluppa così un gusto per l'esotico, l'interessante, il curioso, il 
diverso, lo stupefacente. 
Nasce in questo periodo quella che potremmo chiamare la "poetica delle montagne": il 
viaggiatore che si avventura nella traversata delle Alpi è affascinato da rupi impervie, 
ghiacciai senza fine, abissi senza fondo, distese senza confini. 
Già alla fine del Seicento  Thomas Burnet nel suo Telluris theoria sacra vede 
nell'esperienza delle montagne qualcosa che eleva l'animo a Dio, evoca l'ombra dell'infinito e 



suscita grandi pensieri e passioni. Nel Settecento  Shaftesbury, nei suoi Saggi morali, 
scriverà: "Persino le aspre rupi, gli antri muscosi, le caverne irregolari e le cascate ineguali, 
adorne di tutte le grazie della selvatichezza, mi appaiono tanto più affascinanti perché 
rappresentano più schiettamente la natura e sono avvolte da una magnificenza che supera di 
gran lunga le ridicole contraffazioni dei giardini principeschi". 
 
Vedi anche: 
Thomas Doughty, Nel meraviglioso mondo della natura, 1835 
Giorgione, La tempesta, 1507 
Johann Friedrich August Tischbein, Goethe nella campagna romana, 1787 
Caspar David Friedrich, Naufragio, 1824 
Caspar David Friedrich, Scogliere a Rügen 1818 
Caspar Wolf, Il ponte del diavolo, 1777 
Johan Christian Dahl, Paesaggio, 1821 
 
 
 
4. La poetica delle rovine 
Dalla seconda metà del Settecento si afferma, infatti, il gusto per le architetture gotiche che, 
rispetto alle misure neoclassiche, non possono che apparire sproporzionate e irregolari, e 
proprio il gusto per l'irregolare e l'informe porta a un nuovo apprezzamento delle rovine. Il 
Rinascimento si era appassionato alle rovine dell'antichità greca perché attraverso di esse si 
può indovinare la forma compiuta delle opere originali; il neoclassicismo aveva cercato di 
reinventare queste forme (si pensi a  Canova e a  Winckelmann).  Ora invece la rovina è 
apprezzata proprio per la sua incompletezza, per i segni che il tempo inesorabile vi ha 
lasciato, per la vegetazione incolta che la ricopre, per i suoi muschi e per le sue crepe. 
 
Vedi anche: 
Caspar David Friedrich, Abbazia nel bosco di querce, 1809-1810 
Hubert Robert, Veduta immaginaria della Grande Galleria del Louvre in rovina, 1796 
Tiziano Vecellio, la fonte al centro di Amor sacro e Amor profano, 1514 
Giovanni Battista Piranesi, Veduta di un sepolcro fuori Porta del Popolo sull’antica via Cassia, chiamata dal volgo il 
sepolcro di Nerone, 1756 
 
 
5. Il “gotico” nella letteratura 
Il gusto del gotico e delle rovine non caratterizza solo l'universo del visivo ma anche la 
letteratura: è in questa seconda metà del secolo che fiorisce il romanzo "gotico", popolato di 
castelli e monasteri in decadenza, sotterranei inquietanti, propizi a visioni notturne, delitti 
tenebrosi e fantasmi. 
Parallelamente fioriscono la poesia cimiteriale, l'elegia funebre,  una sorta di erotismo 
mortuario che si prolungherà e arriverà al culmine della morbosità con il Decadentismo di fine 
Ottocento (e che ha già fatto la sua apparizione nella poesia seicentesca, nella morte di 
Clorinda del  Tasso). Così, mentre alcuni rappresentano paesaggi o situazioni terrorizzanti, 
altri s'interrogano sul perché l'orrore possa provocare diletto, visto che sino ad allora l'idea di 
diletto e piacere era stata associata invece all'esperienza del Bello. 
 
Vedi anche: 
Karl Friedrich Schinkel, Città medievale sul fiume, 1815 



Giovanni Battista Piranesi, Iscrizioni romane, urne, sarcofagi e altri frammenti, 1756 
Johann Heinrich Füssli, L’incubo, 1781 
 
 
6. Edmund Burke 
L'opera che più di ogni altra ha contribuito a diffondere il tema del Sublime è stata l'Indagine 
filosofica sull'origine delle nostre idee del Sublime e del Bello di  Edmund Burke, apparsa in 
una prima versione nel 1756 e poi nel 1759.  "Tutto ciò che può destare idee di dolore e di 
pericolo, ossia tutto ciò che è in certo senso terribile, o che riguarda oggetti terribili, o che 
agisce in modo analogo al terrore, è una fonte di Sublime, ossia è ciò che produce la più forte 
emozione che l'animo sia capace di sentire." 
Burke oppone il Bello al Sublime. La Bellezza è anzitutto una qualità oggettiva dei corpi "per 
cui essi destano amore" e che agisce sulla mente umana attraverso i sensi. Burke si oppone 
all'idea che la Bellezza consista nella proporzione e nella convenienza (e in tal senso 
polemizza con secoli di cultura estetica), e vede come tipiche del Bello la varietà, la 
piccolezza, la levigatezza, la variazione graduale, la delicatezza, la purezza e chiarezza del 
colore come pure - in una certa misura - la grazia e l'eleganza. 
Queste sue predilezioni sono interessanti in quanto si oppongono alla sua idea del Sublime, 
che implica la vastità delle dimensioni, la ruvidità e la trascuratezza, la solidità anche 
massiccia, la tenebrosità. Il Sublime nasce quando si scatenano passioni come il terrore, 
prospera nell'oscurità, evoca idee di potenza, e di quella privazione di cui sono esempi il 
vuoto, la solitudine e il silenzio. Predomina nel Sublime il non-finito, la difficoltà, talora la 
magnificenza. 
Difficile trovare in questa serie di caratteristiche una idea unificatrice, anche perché le 
categorie di Burke risentono molto del suo gusto personale (gli uccelli sono belli ma 
sproporzionati perché hanno il collo più lungo del resto del corpo e la coda cortissima, e tra gli 
esempi di magnificenza stanno alla pari il cielo stellato e uno spettacolo di fuochi d'artificio). 
Quello che appare interessante nel suo trattato è piuttosto l'elenco abbastanza incongruo di 
caratteristiche che in un modo o nell'altro, e non necessariamente tutte insieme, appaiono tra 
Settecento e Ottocento quando si vuole definire o rappresentare il Sublime: ed ecco di nuovo 
evocati gli edifici oscuri e tetri, e tra questi quelli in cui il passaggio tra la luce esterna e 
l'oscurità interna è più marcato, la preferenza per i cieli nuvolosi rispetto a quelli sereni, per la 
notte rispetto al giorno e persino (nel campo del gusto) dell'amaro e maleodorante. 
Quando Burke parla del Sublime sonoro ed evoca "il frastuono di vaste cateratte, di furiosi 
temporali, del tuono o di colpi d'artiglieria", oppure dell'urlo degli animali, si possono anche 
trovare i suoi esempi abbastanza rozzi, ma quando parla dell'improvvisa sensazione di un 
suono di considerevole intensità, rispetto a cui "l'attenzione... è eccitata, e le facoltà si 
tendono a loro difesa", e dice che "un solo suono di una certa forza, anche se di breve durata, 
qualora venga ripetuto a intervalli, produce un grande effetto", è difficile non pensare all'inizio 
della Quinta di  Beethoven. 
Burke afferma di non essere capace di spiegare le vere cause dell'effetto del Sublime e del 
Bello, ma in effetti la domanda che si pone è: come può il terrore essere dilettevole? La sua 
risposta è: quando non incalza troppo da vicino. Poniamo attenzione a questa affermazione. 
Essa implica un distacco dalla cosa che fa paura e quindi una sorta di disinteresse nei suoi 
confronti. Dolore e terrore sono causa di Sublime se non sono realmente nocivi. Questo 
disinteresse è lo stesso che nel corso dei secoli è parso strettamente legato all'idea del Bello. 
Il Bello è ciò che produce un piacere che non spinge necessariamente al possesso o al 



consumo della cosa che piace; del pari, l'orrore legato al Sublime è orrore di qualcosa che 
non può possederci e non può farci del male. In questo consiste la relazione profonda tra 
Bello e Sublime. 
 
Vedi anche: 
Johann Heinrich Füssli, La disperazione dell'artista davanti alla grandezza dei frammenti antichi, 1778-80 
Giovanni Battista Piranesi, Tavola da Carceri d'invenzioni, 1745 
Caspar David Friedrich, Naufragio, 1824 
Johann Heinrich Füssli, L'incubo, 1781 
 
 
7. Il sublime deve sempre essere grande, il bello può essere anche piccolo 
Chi definirà con maggior precisione le differenze e le affinità tra Bello e Sublime sarà  
Immanuel Kant nella Critica della facoltà di giudizio (1790). Per Kant le caratteristiche del 
bello sono: piacere senza interesse, finalità senza scopo, universalità senza concetto e 
regolarità senza legge. Egli vuole dire che si gode la cosa bella senza per questo volerla 
possedere, la si vede come se fosse organizzata a perfezione per un fine particolare, mentre 
di fatto l'unico scopo a cui quella forma tenda è la propria autosussistenza, e pertanto si gode 
come se essa incarnasse alla perfezione una regola, mentre essa è regola a se stessa. In tal 
senso un fiore è un esempio tipico di cosa bella, e proprio in tal senso si capisce anche 
perché fa parte della Bellezza l'universalità senza concetto: perché non è giudizio estetico 
quello che afferma che tutti i fiori sono belli, ma quello che dice che questo particolare fiore è 
bello, e la necessità che ci porta a dire che questo fiore è bello non dipende da un 
ragionamento in base a principi, ma dal nostro sentimento. In questa esperienza si ha allora 
un "libero gioco" dell'immaginazione e dell'intelletto. 
L'esperienza del Sublime è diversa. Kant distingue due sorte di Sublime, quello matematico e 
quello dinamico. L'esempio tipico di Sublime matematico è la visione del cielo stellato. Qui si 
ha l'impressione che quello che vediamo vada ben al di là della nostra sensibilità e si è portati 
a immaginare più di quello che si vede. Si è portati a questo perché la nostra ragione (la 
facoltà che ci porta a concepire le idee di Dio, del mondo o della libertà, che il nostro intelletto 
non può dimostrare) ci induce a postulare un infinito che non solo i nostri sensi non riescono 
a cogliere ma neppure la nostra immaginazione riesce ad abbracciare in un'unica intuizione. 
Cade la possibilità di un "libero gioco" dell'immaginazione e dell'intelletto e nasce un piacere 
inquieto, negativo, che ci fa sentire la grandezza della nostra soggettività, capace di volere 
qualcosa che non possiamo avere. 
Esempio tipico del Sublime dinamico è la visione di una tempesta. Qui a scuotere il nostro 
animo non è l'impressione di una infinita vastità, bensì di una infinita potenza: anche qui 
rimane umiliata la nostra natura sensibile, da cui deriva ancora una volta un senso di disagio, 
compensato dal sentimento della nostra grandezza morale, contro a cui nulla valgono le forze 
della natura. 
Riprese in seguito, e lungo tutto l'Ottocento, da vari autori e con tonalità diverse, queste idee 
nutriranno di sé la sensibilità romantica. Per  Schiller, il Sublime sarà un oggetto di fronte 
alla rappresentazione del quale la nostra natura fisica avverte i propri limiti, nello stesso modo 
in cui la nostra natura ragionevole sente la propria superiorità e la sua indipendenza da ogni 
limite (Sul Sublime). Per  Hegel è il tentativo di esprimere l'infinito senza trovare nel regno 
dei fenomeni un oggetto che si mostri adeguato a questa rappresentazione (Lezioni di 
Estetica, II, 2). 
Si è detto tuttavia che la nozione del Sublime si afferma nel Settecento in modo originale e 



inedito, in quanto riguarda una esperienza che proviamo di fronte alla natura, non all'arte. 

Benché autori successivi applichino poi - e ancora - la nozione di Sublime alle arti, la 

sensibilità romantica si trova di fronte a un problema: come rappresentare artisticamente 

l'impressione di sublimità che si trova di fronte agli spettacoli della natura? Ci si proveranno 

gli artisti in vari modi, dipingendo o raccontando (o addirittura esprimendo musicalmente) 

scene di tempesta, di distese interminate, di algidi ghiacciai, o sentimenti esasperati. 

Tuttavia ci sono quadri, per esempio alcuni di  Friedrich, in cui viene messo in scena 
l'essere umano mentre guarda uno spettacolo Sublime.  L'essere umano è di spalle, in modo 
che noi non dobbiamo guardare lui, ma attraverso di lui, mettendoci al suo posto, vedendo 
quello che lui vede e sentendoci come lui un elemento trascurabile nel grande spettacolo 
della natura. In tutti questi casi, più che rappresentare la natura in un momento Sublime, la 
pittura cerca di rappresentare (con la nostra collaborazione) l'esperienza del sentimento del 
Sublime. 
 
Vedi anche: 
Caspar David Friedrich, Mattino in montagna, 1812 
John Constable, Studio di nuvole, 1822 
John Russell, Luna, 1795 
Joseph Mallord William Turner, Tempesta di neve in Val d’Aosta, 1812 ca. 
Caspar David Friedrich, La luna si leva sul mare,1822 
Caspar David Friedrich, La grande riserva, 1832 
Caspar David Friedrich, Viandante in un mare di nebbia, 1818 
 
 

XIII – LA BELLEZZA ROMANTICA 
 
1. La Bellezza romantica 
"Romanticismo" è un termine che non designa tanto un periodo storico o un preciso 
movimento artistico, quanto un insieme di caratteri, atteggiamenti e sentimenti, le cui 
peculiarità risiedono nella loro natura specifica e soprattutto nelle loro relazioni originali. 
Originali sono, infatti, aspetti particolari della Bellezza romantica, anche se non è difficile 
trovare antecedenti e precursori: la Bellezza di Medusa, grottesca, torbida, malinconica, 
informe. Ma originale è soprattutto il legame tra le diverse forme, dettato non dalla ragione, 
ma dal sentimento e dalla ragione, legame che non mira a escludere le contraddizioni o a 
risolvere le antitesi (finito/infinito, intero/frammento, vita/morte, mente/cuore), ma ad 
accoglierle in una compresenza che costituisce la vera novità del Romanticismo. 
Il ritratto che  Foscolo offre di sé ben esemplifica l'autorapprentazione dell'uomo romantico: 
Bellezza e malinconia, cuore e ragione, riflessione e impulso si compenetrano 
vicendevolmente. Occorre tuttavia fare attenzione a non considerare l'epoca storica in cui 
visse Foscolo - tesa tra la Rivoluzione e la Restaurazione, tra il Neoclassicismo e il Realismo 
- come quella in cui si esprime la Bellezza romantica.  
Questa Bellezza infatti, che si trova in un volto smunto e incavato e dietro la quale 
occhieggia, non troppo nascosta, la Morte, era già ampiamente presente in  Tasso e si 
estenderà fino alla fine del XIX secolo con la lettura in chiave macabra della Gioconda 
leonardesca da parte di  D'Annunzio. La Bellezza romantica esprime insomma uno stato 



d'animo che, a seconda dei temi, prende le mosse da Tasso e  Shakespeare, e si trova 
ancora in  Baudelaire e D'Annunzio, elaborando forme che saranno a loro volta riprese 
dalla Bellezza onirica dei surrealisti e dal gusto macabro del Kitsch moderno e postmoderno. 
 
Vedi anche: 
Francesco Hayez, Ritratto della contessa Teresa Zumali Marsili col figlio Giuseppe, 1833 
Francesco Hayez, Maddalena penitente, 1833 
Thomas Lawrence, Ritratto di Lord Byron, 1815 ca. 
 
 
 
 
2. Stratificazioni del Bello 
È interessante ripercorrere la formazione progressiva del gusto romantico attraverso i 
mutamenti semantici dei termini "romantic", "romanesque", "romantisch". A metà del Seicento 
il termine "romantic" è sinonimo (in senso negativo) di “romanzesco” ("like the old romances"); 
un secolo più tardi significa piuttosto “chimerico” ("romanesque") o “pittoresco”; a questo 
spettacolo pittoresco  Rousseau aggiunge una importante determinazione soggettiva: 
l'espressione di un “non so che” ("je ne sais quoi") di vago e indeterminato. 
Infine, i primi romantici tedeschi ampliano la portata dell'indefinibile e del vago coperto dal 
termine "romantisch": esso include tutto ciò che è lontano, magico, sconosciuto, compreso il 
lugubre, l'irrazionale, il mortuario. Soprattutto, è specificamente romantica l'aspirazione 
("Sehnsucht") a tutto ciò: un'aspirazione che non si caratterizza storicamente, per cui è 
romantica ogni arte che esprima tale aspirazione o forse è romantica tutta l'arte nella misura 
in cui non esprime altro che tale aspirazione. La Bellezza cessa di essere una forma e 
diventa Bello l'informe, il caotico. 
 
Vedi anche: 
Eugène Delacroix, Morte di Sardanapalo, 1827 
 
 
 
3. Dalla Bellezza romanzesca alla Bellezza romantica 
"Come i vecchi romanzi": a metà del Seicento il riferimento era ai romanzi d'ambientazione 
medievale e cavalleresca, ai quali veniva contrapposto il nuovo romanzo sentimentale, che 
non aveva per argomento la vita fantastica delle gesta eroiche, ma la vita reale, quotidiana. 
Questo nuovo romanzo, che era nato nei salotti parigini, influenza profondamente il senso 
romantico della Bellezza, nella cui percezione si mescolano passione e sentimento: ne è un 
documento eccellente, anche per la sorte successiva dell'autore, il romanzo giovanile di 
Napoleone Clisson et Eugénie, in cui è già presente la novità dell'amore romantico rispetto 
alla passione amorosa settecentesca. 
Diversamente dai personaggi di  Madame de La Fayette, gli eroi romantici - da Werther a 
Jacopo Ortis, per citare i più noti - non sono in grado di resistere alla forza delle passioni. La 
Bellezza amorosa è una Bellezza tragica, di fronte alla quale il protagonista è inerme e 
indifeso. Resta il fatto che - come vedremo oltre - per l'uomo romantico la stessa morte, 
strappata al regno del macabro, ha una sua fascinazione e può essere bella: lo stesso 
Napoleone, divenuto Imperatore, dovrà emanare un decreto contro quel suicidio d'amore cui 
aveva destinato il suo Clisson, a dimostrazione della diffusione delle idee romantiche nella 



gioventù del primo Ottocento. 
La Bellezza romantica eredita dal romanzo sentimentale il realismo della passione e 
sperimenta al suo interno il rapporto dell'individuo col destino che caratterizza l'eroe 
romantico. Tuttavia, questa eredità non cancella il radicamento originale nella storia. Per i 
romantici, infatti, la storia è oggetto del massimo rispetto, ma non è oggetto di venerazione: 
l'età classica non contiene canoni assoluti che la modernità deve imitare. 
Privo della sua componente ideale, lo stesso concetto di Bellezza si modifica profondamente. 
In primo luogo, quella relatività  della Bellezza, cui alcuni scrittori del Settecento erano già 
pervenuti, può essere fondata storicamente, attraverso gli strumenti propri della ricerca 
storica sulle fonti. La Bellezza semplice e contadina (ma non stolta) di Lucia Mondella  riflette 
sì un ideale - l'immediatezza dei valori di un'Italia premoderna idealizzata nella campagna 
lombarda seicentesca - ma è un ideale storicamente, e cioè realisticamente, descritto, non 
astratto. Analogamente, sempre nei Promessi Sposi, la Bellezza del paesaggio alpino nel 
momento della fuga esprime un sentimento di Bellezza sincera e ingenua, non ancora 
corrotta dai valori della modernità e del progresso, modernità e progresso che il  Manzoni 
realista e razionalista sa essere conseguenza dell'indipendenza nazionale e dell'età liberale, 
ma che il Manzoni giansenista non può accettare. 
In secondo luogo, nel conflitto tra il canone classico e il gusto romantico emerge una visione 
della storia come serbatoio di immagini variegate, sorprendenti, insolite, che il classicismo 
tendeva a relegare in secondo piano e che la moda dei viaggi aveva rilanciato col culto 
dell'esotico e dell'orientale: nulla esprime questa distanza meglio del confronto tra la 
straordinaria maestria tecnica di  Ingres, con quel suo senso di perfezione che ai 
contemporanei appare talvolta insopportabile, e l'approssimazione relativa del tratto di  
Delacroix, che esprime la tensione verso una Bellezza sorprendente, esotica, violenta. 
 
Vedi anche: 
Francesco Hayez, Il bacio,1859 
John Everett Millais, Ophelia, 1851-1852 
Francesco Hayez, I profughi di Parga, 1832 
 
 
4. La Bellezza vaga del “non so che” 
L'espressione "Je ne sais quoi" in riferimento a una Bellezza non esprimibile con le parole, e 
soprattutto in riferimento al corrispondente sentimento nell'animo dello spettatore, non è di 
per sé un'invenzione di  Rousseau. Non è originale la frase, già presente in  Montaigne e 
poi in  padre Bouhours che, negli Entretiens d'Ariste et d'Eugène (1671), stigmatizzava la 
moda dei poeti italiani di far mistero d'ogni cosa con il loro “non so che”; non è originale l'uso, 
già presente nella Bellezza delle donne di  Agnolo Firenzuola - e soprattutto in  Tasso, 
col quale il “non so che” era passato a significare non più la Bellezza come grazia, ma il moto 
emotivo suscitato nell'animo dello spettatore. 
È in questa accezione che  Rousseau riprende il “non so che”, “romanticizzando” Tasso. 
Ma soprattutto, Rousseau inserisce questa vaghezza espressiva nel contesto di un'offensiva 
più vasta contro l'artificiosa Bellezza aulica e classicheggiante, condotta ora con mezzi più 
radicali dei suoi contemporanei illuministi e neoclassicisti. Se l'uomo moderno non è il frutto di 
una evoluzione ma di una degenerazione della purezza originaria, allora la battaglia contro la 
civiltà va combattuta con armi nuove, non più tratte dall'arsenale della ragione (che è prodotta 
dalla medesima degenerazione): le armi del sentimento, della natura, della spontaneità.  
Agli occhi dei romantici, sui quali Rousseau imprime un'impronta decisiva e duratura, si apre 



un orizzonte che  Kant ha prudentemente socchiuso con la critica del Sublime. La natura 
stessa, contrapposta all'artificio della storia, appare oscura, informe, misteriosa: non si lascia 
catturare da forme precise e nette, ma travolge lo spettatore con visioni grandiose e sublimi. 
Per questo non si descrive la Bellezza della natura, ma la si sperimenta direttamente, la si 
intuisce lanciandovisi dentro. E poiché la malinconia notturna è il sentimento che esprime 
meglio questo immergersi e compenetrarsi nella natura, il Romantico è anche l'uomo delle 
passeggiate notturne e dell'inquieto vagare al chiaro di luna. 
 
Vedi anche: 
Gorge Romney, Ritratto di Lady Hamilton come Circe, 1782 
Caspar David Friedrich, La luna si leva sul mare, 1822 
 
 
5. Romanticismo e rivolta 

 Rousseau dà inconsapevolmente voce a un disagio diffuso nei confronti dell'epoca 
presente che pervade non solo gli artisti e gli intellettuali, ma l'intero ceto borghese. Ciò che 
accomuna soggetti spesso molto diversi tra loro, che solo più tardi si compatteranno in una 
classe sociale omogenea per gusto, spirito e ideologia, è la percezione del mondo 
aristocratico, con le sue regole classiche e le sue Bellezze auliche, come un mondo angusto, 
e freddo. Questo spirito è rafforzato dalla valorizzazione dell'individuo, a sua volta amplificata 
dalla concorrenza che gli scrittori e gli artisti devono farsi sul libero mercato della cultura per 
contendersi i favori dell'opinione pubblica. Come in Rousseau, questa ribellione si lascia 
esprimere attraverso il sentimentalismo, la ricerca delle emozioni e delle commozioni, la 
valorizzazione degli effetti sorprendenti. 
È in Germania che queste tendenze trovano la loro espressione più immediata, nel 
movimento dello Sturm und Drang che esprime l'opposizione contro quella ragione dispotica 
che governa attraverso i sovrani illuminati, negando spazio legittimo a un ceto intellettuale 
ormai affrancatosi, nella morale e nelle idee, dall'aristocrazia di corte.  
Alla Bellezza disincantata dell'epoca i preromantici oppongono una concezione del mondo 
inteso come inesplicabile e imprevedibile: un "sanculottismo letterario" (come dirà  Goethe) 
che dalla costrizione esteriore trae vigore per un sentimento tutto interiore della ribellione. 
Ma è un'interiorità che, proprio per la sua negazione delle regole della ragione, è di per sé 
libera e dispotica allo stesso tempo: l'uomo romantico vive la propria vita come un romanzo, 
trascinato dalla potenza dei sentimenti a cui non può resistere. È da qui che scaturisce la 
malinconia dell'eroe romantico. Non a caso  Hegel fa iniziare il romanticismo proprio da  
Shakespeare, ricollegandosi al prototipo dell'eroe pallido e triste, Amleto, prefigurato dal 
maestro riconosciuto dei romantici. 
 
Vedi anche: 
Jean Baptiste Greuze, Ritratto di Diderot,1767 
Thomas Lawrence, Ritratto di Lord Byron, 1815 ca. 
 
 
6. Verità, mito, ironia 
Lo stesso  Hegel svolge un ruolo consapevole di normalizzazione dell'impulsività 
romantica, formulando categorie estetiche che imporranno a lungo una visione distorta 
dell'intero movimento romantico: l'aspirazione all'infinito è da Hegel etichettata con 
l'espressione "Anima Bella", a indicare un rifugiarsi illusorio nella dimensione dell'interiorità 



che si nega al rapporto etico col mondo reale. 
Il giudizio di Hegel è profondamente ingeneroso perché egli, irridendo alla purezza dell'Anima 
Bella, non coglie quanto di profondamente innovativo elabora lo spirito romantico rispetto al 
concetto di Bellezza. I romantici - in particolare  Novalis e  Friedrich Schlegel, animatori 
della rivista Athenäum, e  Hölderlin - non cercano una Bellezza statica e armonica, ma 
dinamica, in divenire, dunque disarmonica, nella misura in cui (come ancora avevano 
insegnato  Shakespeare e i manieristi) il bello può scaturire anche dal brutto, la forma 
dall'informe, e viceversa. 
Si tratta insomma di rimettere in discussione le antitesi classiche del pensiero, per ripensarle 
in un rapporto dinamico: diminuire la distanza tra soggetto e oggetto - e l'esperienza del 
romanzo è decisiva, per la formazione di questo sentimento - in vista di una discussione più 
radicale della separazione tra finito e infinito, individuo e totalità. 
La Bellezza si configura come sinonimo di Verità, all'interno di un ripensamento profondo di 
un'endiade tradizionale. Per il pensiero greco (e per tutta la tradizione seguente che a questo 
riguardo può ben essere definita "classica") la Bellezza coincideva con la verità perché era, in 
qualche modo, la verità a produrre Bellezza; al contrario, per i romantici è la Bellezza a 
produrre la verità. La Bellezza non partecipa alla verità, ma ne è l'artefice. Lungi dal sottrarsi 
al reale in nome di una Bellezza pura, i romantici pensano invece a una Bellezza che produce 
maggiore verità e realtà. 
Ciò che i romantici tedeschi si attendono è che tale Bellezza possa produrre una nuova 
mitologia, che sostituisca alle "favole" degli antichi un discorso che sia moderno nei contenuti 
ma che possieda la stessa immediatezza comunicativa dei miti greci.  
Attorno a questa idea lavorano separatamente sia Friederich Schlegel che i giovani Hölderlin, 

 Schelling e Hegel. Di questi tre ci resta un documento, scritto dal giovane Hegel ma di 
incerta attribuzione (Hegel elaborò il resoconto di una discussione tra Hölderlin e Schelling o 
trascrisse un discorso di Hölderlin a Schelling riferitogli, con o senza annotazioni e correzioni, 
dal secondo?): la radicalità del legame tra Bellezza, mitologia e liberazione che viene 
espressa in questo scritto non sarà più sfiorata dallo Hegel maturo. Il compito di questa 
mitologia della ragione è di portata politica inaudita: realizzare, nell'immediatezza della 
comunicazione universale, la completa liberazione dello spirito dell'umanità. Questa Bellezza 
ha il potere di dissolvere il proprio contenuto particolare per aprire l'opera d'arte verso 
l'Assoluto, e contemporaneamente di superare la forma dell'opera d'arte in direzione 
dell'opera d'arte assoluta, espressione dell'arte interamente romanticizzata.  
A questa particolare Bellezza i romantici - e Schlegel in particolare - connettono il concetto di 
"ironia". L'ironia romantica non è (come in seguito faranno intendere alcuni detrattori, tra cui 
Hegel) un movimento soggettivo che ha il potere di sminuire ogni contenuto oggettivo sino a 
farlo dissolvere nell'arbitrio. Al contrario, la radice dell'uso romantico dell'ironia è il metodo 
dialogico socratico: praticando la leggerezza anche in presenza di contenuti gravi e 
impegnativi, il metodo ironico consente di presentare come compresenti due punti di vista o 
due opinioni opposte, senza selezioni preconcette o pregiudiziali. L'ironia è quindi un metodo 
- se non addirittura il metodo - filosofico. 
Inoltre l'atteggiamento ironico consente al soggetto un doppio movimento di avvicinamento e 
allontanamento rispetto all'oggetto: l'ironia è una sorta di antidoto che tiene a freno 
l'entusiasmo correlato al contatto con l'oggetto e l'annullamento nell'oggetto stesso, ma 
impedisce anche la caduta nello scetticismo correlata alla presa di distanza dall'oggetto.  
Così il soggetto può, senza perdere la propria libertà e senza diventare schiavo dell'oggetto, 
compenetrarsi con l'oggetto stesso, mantenendo la propria soggettività. In questa 
compenetrazione di soggetto e oggetto si rispecchia la compenetrazione correlativa tra 



l'aspirazione soggettiva a una vita romanzesca, lanciata oltre i limiti angusti della realtà data, 
e la vita dell'eroe del romanzo romantico: quella compenetrazione tra e  Ugo Foscolo e 
Jacopo Ortis cui non arriva  Goethe col suo Werther. 
 
Vedi anche: 
Caspar David Friedrich, Monaco in riva al mare, 1809 
Théodor Chassériau, Le due sorelle, 1843 
Théodor Gericault, Zattera della Medusa, 1819 
Francesco Hayez, Fiere in gabbia e autoritratto del pittore, 1813 
 
 
 

7. Torbido, grottesco, melanconico 
La rivolta rousseauiana contro la civiltà si esprime, dal punto di vista artistico, come rivolta 
contro le regole e gli artifici classici e soprattutto contro il classicista per eccellenza,  
Raffaello, rivolta che procede da  Constable a  Delacroix (che predilige  Rubens e la 
scuola veneta) e arriva fino ai Preraffaelliti. La Bellezza ambigua, moralistica ed erotica dei 
Preraffaelliti, con le sue propensioni al torbido e al macabro, è uno degli effetti della 
liberazione della Bellezza dai canoni classici. La Bellezza può ora esprimersi facendo 
convergere gli opposti, cosicché il Brutto non è la negazione, ma l'altra faccia della Bellezza. 
Opponendosi alla Bellezza idealizzata e impersonale dei classicisti,  Friederich Schlegel 
rivendica per la Bellezza i caratteri dell'interessante e del caratteristico e pone di fatto il 
problema di un'estetica del Brutto. La potenza di  Shakespeare, comparata a quella di  
Sofocle, sta proprio nel fatto che il secondo esprime una Bellezza pura, laddove nel primo si 
assiste a una compresenza di Bellezza e Bruttezza, alle quali fa spesso da pendant il 
grottesco (si pensi a Falstaff). 
Per ulteriori approssimazioni alla realtà si giunge al ripugnante, allo stravagante, all'orrido. È 

 Hugo, teorico del grottesco come antitesi del Sublime e novità dell'arte romantica, a darci 
una galleria indimenticabile di personaggi grotteschi e ripugnanti, dal gobbo Quasimodo al 
volto deforme dell'Uomo che ride, sino alle donne devastate dalla miseria e dalla crudeltà 
della vita, che pare avere in odio la Bellezza tenera dei fanciulli innocenti. 
Si è già visto come lo slancio verso l'Assoluto e l'accettazione del destino possano rendere la 
morte dell'eroe non più soltanto tragica, ma soprattutto bella: la stessa forma, svuotata dei 
contenuti di libertà e rivolta contro il mondo, costituirà l'involucro kitsch della "bella morte" cui 
inneggeranno (per lo più a parole) i fascismi nel Novecento. 
Ma belle sono anche le tombe, notturne o meno: agli occhi di  Shelley non sembra esserci 
Bellezza più meritevole di soggiorno in Roma che il piccolo cimitero dov'è sepolto l'amico  
Keats. Lo stesso Shelley, consapevole propagatore di temi satanisti e vampiristi, si lascia 
ammaliare dalla immagine di Medusa erroneamente attribuita a  Leonardo, nella quale 
orrore e Bellezza sono un tutt'uno. 
Anche qui il romanticismo dà voce a spunti precedenti, creandosi una tradizione: dietro la 
bella morte ci sono le morti languide di Olindo e Clorinda nella Gerusalemme liberata, dietro 
al satanismo, che bene o male implica l'umanizzazione di Satana, c'è lo sguardo mesto che 

 Marino aveva attribuito al principe degli inferi nella Strage degli innocenti, e soprattutto il 
Satana di  Milton, esaltato da buona parte della letteratura romantica il quale, nonostante la 
caduta, non ha perso la sua scintillante Bellezza. 
Vedi anche: 
Eugéne Delacroix, Massacro di Scio, 1824 



Eugéne Delacroix, Caccia alla tigre 
Joseph Severn, Shelley alle Terme di Caracalla, 1818 
Guido Cagnacci, Il suicidio di Cleopatra, 1650 ca. 
Jean Delville, I tesori di Satana, 1894 
 
 
8. Romanticismo lirico. 
L'opera ottocentesca non è estranea alle raffigurazioni romantiche della Bellezza. Spesso in 

 Verdi la Bellezza confina con i territori delle tenebre, del satanico e del caricaturale: si 
pensi alla compresenza, nel Rigoletto, della giovanile bellezza di Gilda accanto al deforme 
Rigoletto e all'oscuro Sparafucile, un essere proveniente dalla più oscura notte. Come 
Rigoletto passa senza soluzione di continuità dall'ironia feroce allo squallido avvilimento, così 
Gilda esprime tre diverse immagini della Bellezza femminile. La disarmante ingenuità della 
vergine sedicenne, ignara del male che la circonda, esprime, nella romanza “Caro nome”, 
l'estasi amorosa in un canto angelico, trasparente, quasi asessuato; tragica è invece la 
Bellezza della donna oltraggiata, portatrice di una femminilità scaturita dallo stupro, che si 
trasfigura nel pianto della figlia stretta dall'abbraccio paterno, in una Bellezza commovente 
che lascia presagire il tragico epilogo. Ancora più marcato, nel Trovatore, il turbinio di deliranti 
passioni nel quale si incrociano amore, gelosia e vendetta. La Bellezza qui si esprime 
nell'immagine inquietante del fuoco: se l'amore di Leonora per Manrico è “perigliosa fiamma”, 
la gelosia del conte è “tremendo foco”: un'immagine tetra, poiché il rogo delle streghe è al 
tempo stesso sfondo e destino della bella zingara Azucena. La maestria di Verdi è qui nella 
capacità di trattenere il potere vulcanico e centrifugo di queste immagini entro strutture 
musicali salde e ancora tradizionali.  Il nesso, tipicamente romantico, tra Bellezza e morte 
viene accentuato in chiave pessimistica da  Wagner. In lui (in particolare nel Tristano e 
Isotta) la polifonia musicale serve a dare un tessuto unitario al duplice movimento 
dell'erotismo ammaliatore e della tragicità del destino. La sorte della Bellezza è di trovare il 
suo compimento non nella passione, ma nella morte per amore: la Bellezza si ritrae dalla luce 
del mondo e scivola nell'abbraccio delle potenze della notte, attraverso quell'unica forma di 
unione possibile che è la morte. 
 
Vedi anche: 
H. Decaisne, Maria Malibran nel ruolo di Desdemona, 1830 ca. 
Aubrey Beardsley, I wagneriani, 1900 
 
 

LA RELIGIONE DELLA BELLEZZA 
 
1. La religione estetica 

 Charles Dickens descrive in Tempi difficili (1854) una città industriale inglese tipo: il regno 
della tristezza, dell'uniformità, della tetraggine e della bruttezza. 
Siamo all'inizio della seconda metà del XIX secolo; agli entusiasmi e alle delusioni dei primi 
decenni del secolo si sta sostituendo ormai un periodo dagli ideali modesti ma efficienti (è il 
periodo vittoriano in Inghilterra, il Secondo Impero in Francia) in cui dominano le solide virtù 
borghesi e i princìpi di un capitalismo in espansione. La classe operaia prende coscienza 
della propria situazione: nel 1848 era apparso il Manifesto dei Comunisti. 
L'artista, di fronte all'oppressività del mondo industriale, all'ampliarsi delle metropoli percorse 



da folle immense e anonime, all'insorgenza di nuove classi tra i cui bisogni urgenti non 
s'impone certamente quello estetico, offeso dalla forma delle nuove macchine che ostentano 
la pura funzionalità di nuovi materiali, sente minacciati i propri ideali, avverte come nemiche le 
idee democratiche che si fanno gradatamente strada, decide di farsi "diverso". 
Così prende forma una vera e propria religione estetica, e all'insegna dell'Arte per l'Arte 
s'impone l'idea che la Bellezza sia un valore primario da realizzare a ogni costo, a tal punto 
che per molti la vita stessa andrà vissuta come opera d'arte. E mentre l'arte si separa dalla 
morale e dalle esigenze pratiche, si sviluppa l'impulso, già presente nel Romanticismo, a 
conquistare al mondo dell'arte gli aspetti più inquietanti della vita, la malattia, la trasgressione, 
la morte, il tenebroso, il demoniaco, l'orrendo. Solo che ora l'arte non pretende più di 
rappresentare per documentare e giudicare. Rappresentando essa vuole redimere nella luce 
della Bellezza tutti questi aspetti e li rende affascinanti anche come modello di vita. 
Entra in scena una generazione di sacerdoti della Bellezza che portano alle estreme 
conseguenze la sensibilità romantica, esasperandone ogni aspetto, portandola ad un punto di 
consunzione di cui i suoi rappresentanti sono stati così consapevoli da accettare il parallelo 
tra la loro sorte e quella delle grandi civiltà antiche al momento della decadenza, l'agonia 
della civiltà di Roma ormai preda dei barbari, e quella (millenaria) dell'impero di Bisanzio. 
Questa nostalgia per i periodi della decadenza ha valso il nome di decadentismo alla 
temperie culturale che si suole fare iniziare nella seconda metà dell'Ottocento e che si 
prolunga in modo consistente sino ai primi decenni del XX secolo. 
 
Vedi anche: 
Gustave Doré, Slum londinesi, 1872 
Gustave Courbet, Les demoiselles au bord de la Seine, 1857 
Thomas Couture, I romani della decadenza, 1847 
 
 
2. Il dandy 
 Le prime avvisaglie di un culto dell'eccezionale si erano avute con il dandismo. Il dandy 
nasce nella società inglese della Reggenza, nei primi decenni del XIX secolo, con  George 
Brummel. Brummel non è un artista, né un filosofo che rifletta sul bello e sull'arte. In lui 
l'amore per la Bellezza e l'eccezionalità si manifestano come costume (nel doppio senso del 
termine, in quanto abito e in quanto pratica di vita). L'eleganza, che si identifica con la 
semplicità (spinta sino alla bizzarria), si unisce al gusto per la battuta paradossale e per il 
gesto provocatorio. Come sublime esempio di noia aristocratica e disprezzo per il sentimento 
comune, si racconta di Lord Brummel che, cavalcando in collina col suo maggiordomo, e 
vedendo dall'alto due laghi, abbia domandato al suo dipendente: "Quale dei due preferisco?" 
Come avrebbe detto più tardi  Villiers de l'Isle Adam, "Vivere? Ci pensano i nostri servi per 
noi". 
Ma negli anni della Restaurazione e durante la monarchia di Luigi Filippo il dandismo 
(sull'onda di una anglomania dilagante) penetra in Francia, conquista uomini di mondo, poeti 
e romanzieri di successo e trova infine i suoi teorici in  Charles Baudelaire e  Jules 
Barbey d'Aurevilly. Verso la fine del secolo il dandismo fa un suo singolare ritorno in 
Inghilterra, dove - divenuto ormai imitazione delle mode francesi - verrà praticato da  Oscar 
Wilde e dal pittore  Aubrey Beardsley. In Italia elementi di dandismo sono presenti nei 
comportamenti di  Gabriele D'Annunzio.  
Mentre però alcuni artisti del XIX secolo intendono l'ideale dell'Arte per l'Arte come culto 
esclusivo, paziente, artigianale, di un'opera a cui dedicare la propria vita, per realizzare la 



Bellezza in un oggetto, il dandy (e anche artisti che si vogliono al tempo stesso dandy) 
intende questo ideale come culto della propria vita pubblica, da "lavorare", modellare come 
un'opera d'arte per farne un esempio trionfante di Bellezza. Non è che la vita sia dedicata 
all'arte, è l'arte che viene applicata alla vita. La Vita come Arte.  
In quanto fenomeno di costume, il dandismo presenta le proprie contraddizioni. Non è rivolta 
contro la società borghese e i suoi valori (come il culto del danaro e della tecnica), perché di 
questa società rimane in fin dei conti una manifestazione marginale, non certamente 
rivoluzionaria bensì aristocratica (accettata come ornamento eccentrico). Talora il dandismo 
si manifesta come opposizione ai pregiudizi e ai costumi correnti, ed ecco perché per alcuni 
dandy appare significativa la scelta dell'omosessualità - che all'epoca era totalmente 
inaccettabile e penalmente punibile (celebre rimane il doloroso processo a Oscar Wilde).  
D'altra parte elementi di omosessualità, latente quando non proclamata, sono presenti in vari 
aspetti della vicenda del decadentismo, e basti pensare al culto dell'androgino, di cui si vanno 
a cercare i primi esempi nell'arte rinascimentale. 
 
Vedi anche: 
Lord Brummel, 1800 ca. 
Oscar Wilde, 1880 
Aubrey Beardsley, Et in Arcadia Ego, 1890 ca. 
 
 
3. La carne, la morte, il diavolo 
In  D'Annunzio il dandismo assumerà forme eroiche (Bellezza dell'atto ardimentoso), in 
altri, specie nel decadentismo francese, prende le forme di un cattolicesimo tradizionalista e 
reazionario, manifestazione di rivolta contro il mondo moderno. Ma questo ritorno alle 
sorgenti religiose non assume le forme di una restaurazione di valori morali e princìpi 
filosofici, bensì di cedimento al fascino di liturgie sontuose e desuete, dei sapori corrotti ed 
eccitanti della poesia della tarda latinità, dei fasti della cristianità bizantina, delle meraviglie 
"balbettanti" dell'oreficeria barbara dei primi secoli medievali.  La religiosità decadente coglie, 
del fenomeno religioso, solo gli aspetti rituali, meglio se ambigui, e della tradizione mistica dà 
una versione morbosamente sensuale. 
La "religiosità" à rebours dei decadenti prende anche un'altra strada, quella del satanismo. Di 
qui non solo l'attrazione eccitata per fenomeni soprannaturali, le riscoperte della tradizione 
magica e occulta, un cabalismo che non ha nulla a vedere con la vera tradizione ebraica, 
l'attenzione esaltata per la presenza del demoniaco nell'arte e nella vita (esemplare in tal 
senso il La bas di  Huysmans),  ma anche l'adesione a vere e proprie pratiche di magia ed 
evocazione diabolica, oppure la celebrazione di ogni irregolarità sessuale, dal sadismo al 
masochismo, l'appello al Vizio, il fascino  esercitato da figure perverse, inquietanti, crudeli, 
un'estetica del Male. 
Per caratterizzare gli elementi di voluttà, necrofilia, interesse per le personalità che sfidano 
ogni regola morale, per la malattia, il peccato, il piacere ricercato nel dolore,  Mario Praz ha 
intitolato un suo celebre libro La Carne, la Morte e il Diavolo. 
 
Vedi anche: 
Gustave Moreau, L'apparizione, 1874-1876 
Jean Delville, I tesori di Satana, 1894 
August Clesinger, Donna morsa da un serpente, 1860 ca. 
 



 
4. L'Arte per l'Arte 
Sarebbe difficile far rientrare sotto la nozione di decadentismo i vari aspetti della sensibilità 
estetica della seconda metà dell'Ottocento. Non si può dimenticare l'unione tra ideale estetico 
e socialismo in  William Morris e non si può trascurare che in questo periodo, nel 1897, in 
piena fioritura estetica,  Leone Tolstoij scrive Che cosa è l'arte, in cui si riaffermano i legami 
profondi tra Arte e Morale, Bellezza e Verità. Siamo all'opposto di  Wilde a cui, proprio in 
quegli anni, era stato domandato se considerasse immorale un certo libro, e aveva risposto: 
"È peggio che immorale. È scritto male". 
Mentre prende forma la sensibilità decadente, pittori come  Courbet e  Millet si volgono 
ancora a un'interpretazione realistica della realtà umana e della natura, democratizzando il 
paesaggio romantico e riconducendolo alla sua quotidianità fatta di lavoro, fatica, umili 
presenze di contadini e popolani. E - come vedremo in seguito - negli impressionisti c'è 
qualcosa di più che un vago sogno di Bellezza, c'è lo studio attento, quasi scientifico, della 
luce e del colore, nell'intento di penetrare più a fondo il mondo della visione. Ed è il periodo in 
cui drammaturghi come  Ibsen affrontano sul palcoscenico i grandi conflitti sociali della loro 
epoca, la lotta per il potere, il contrasto tra le generazioni, la libertà della donna, la 
responsabilità morale, i diritti dell'amore. 
Né bisogna pensare che la religione estetica si identifichi solo con le ingenuità degli ultimi 
dandy o le virulenze, spesso più verbali che morali, dei cultori del demoniaco.  La figura di  
Flaubert vale a mostrarci quanta probità artigiana, quanto ascetismo vi fosse in una religione 
dell'Arte per l'Arte. In Flaubert domina il culto della parola, e della "parola giusta", che sola 
può conferire armonia, assoluta necessità estetica alla pagina. Sia che egli osservi in modo 
minuzioso e spietato la banalità della vita quotidiana e i vizi del suo tempo (si pensi a 
Madame Bovary), sia che evochi sulle sue pagine un mondo esotico e fastoso, gravido di 
sensualità e di barbarie (come in Salambò), o che inclini alle visioni demoniache e alla 
glorificazione del Male come Bellezza (La tentazione di S. Antonio), il suo ideale rimane 
quello di un linguaggio impersonale, preciso, esatto, capace di rendere bello ogni soggetto 
per la sola forza dello stile:  "È per questo che non vi sono né soggetti belli né soggetti 
volgari, e che si potrebbe quasi stabilire come assioma, mettendosi dal punto di vista dell'arte 
pura, che non ve ne è alcuno, lo stile essendo da solo una maniera assoluta di vedere le 
cose". 
D'altra parte, sin dal 1849,  Edgar Allan Poe (che dall'America, specie attraverso la 
mediazione di  Baudelaire, influenzerà profondamente il decadentismo europeo) aveva 
ricordato nel suo saggio Il principio poetico che la Poesia non deve preoccuparsi di 
rispecchiare o propagandare la Verità: "Non può esistere opera piena di dignità e nobile in 
modo più supremo di quella poesia, (quella poesia in sé) che è poesia e nulla più, quella 
poesia scritta unicamente per la poesia". Se l'Intelletto si occupa della Verità e il Senso 
Morale si rivolge al Dovere, il Gusto ci ammaestra sul Bello; il Gusto è una facoltà autonoma 
fornita delle sue leggi che, se ci può indurre a disprezzare il Vizio è solo perché (e in quanto) 
questo è deforme, contrario alla misura, alla Bellezza.  
Se nelle epoche passate spesso appariva difficile intendere il legame, che a noi oggi appare 
pacifico, tra Arte e Bellezza, è in quest'epoca - mentre si profila una sorta di insofferenza 
sprezzante verso la natura   Bellezza e Arte si fondono in una coppia inscindibile. Non vi è 
Bellezza che non sia opera di artificio; solo ciò che è artificiale può essere bello. "La natura è 
abitualmente sbagliata" dirà  Whistler, e Wilde  preciserà: "Più studiamo l'arte meno 
c'interessa la natura". La natura bruta non può produrre Bellezza: deve intervenire l'arte, che 



crea - laddove non v'era che disordine accidentale - un organismo necessario e inalterabile.  
Questa profonda persuasione della potenza creatrice dell'arte non è solo tipica del 
decadentismo, ma è il decadentismo che, dall'affermazione che la Bellezza può essere solo 
oggetto di un lungo e amoroso lavoro artigianale (Flaubert: "Il genio è una lunga pazienza"), 
arriva alla constatazione che un'esperienza è tanto più preziosa  quanto più artificiosa. 
Dall'idea che l'arte crei una seconda natura, si passa all'idea che è arte ogni violazione - 
quanto più bizzarra e morbosa possibile - della natura. 
 
Vedi anche: 
Édouard Manet, Olympia, 1863 
Édouard Manet, Le déjeuner sur l'erbe, 1863 
Aubrey Beardsley, The Toilet of Elena, 1901 
 
 
5. À rebours 
Floressas Des Esseintes è il protagonista di À rebours, il romanzo pubblicato nel 1884 da da 

 Joris-Karl Huysmans. À rebours vuol dire "alla rovescia, a ritroso, contropelo, 
controcorrente", e sia il titolo che il libro ci appaiono come la silloge della sensibilità 
decadente. Des Esseintes, per sfuggire la natura e la vita, si fa praticamente murare in una 
villa arredata con stoffe orientali, tappezzerie dal sapore liturgico, parati e legni che fingono la 
freddezza monastica con materiali sontuosi. Coltiva solo fiori che, pur essendo veri, appaiono 
artificiali, pratica amori abnormi, si eccita la fantasia con droghe, preferisce un viaggio 
immaginato a un viaggio realizzato, si compiace dei testi alto medievali dal latino disfatto e 
sonante, compone sinfonie di liquori e di profumi, trasferendo le sensazioni dell'udito al 
palato e all'odorato, si costruisce insomma una vita di sensazioni artificiali, in un ambiente 
altrettanto artificiale in cui la natura, più che essere ricreata, come avviene nell'opera d'arte, 
viene imitata e negata a un tempo, rifatta, languida, stranita, malata... 
Se una tartaruga è gradevole a vedersi, la tartaruga riprodotta da un grande scultore 
possiede una capacità simbolica che nessuna tartaruga reale ha mai avuto; e questo lo 
sapeva anche uno scultore greco. Ma per il decadente il processo è diverso. Des Esseintes 
sceglie di mettere una tartaruga su di un tappeto chiaro per contrastarne le tinte dorate col 
bruno della corazza dell'animale. Però la combinazione non gli appare soddisfacente ed egli 
fa incrostare sul dorso della tartaruga pietre preziose di vario colore, vi compone un arabesco 
sfolgorante, che irradia luce come "uno scudo visigoto dalle squame imbricate da un artista di 
gusto barbaro". Des Esseintes ha realizzato il bello violentando la natura, perché "il tempo 
della natura è passato. Essa ha ormai esaurito la pazienza degli spiriti raffinati con la 
stucchevole monotonia dei suoi paesaggi e dei suoi cieli". 
I grandi temi della sensibilità decadente si aggirano tutti intorno all'idea di una Bellezza che 
nasce dall'alterazione delle potenze naturali. Gli esteti inglesi, da  Swinburne a   Pater, 
sino ai loro epigoni francesi, danno inizio a una riscoperta del Rinascimento visto come 
riserva inesausta di sogni crudeli e dolcemente malati: nei volti leonardeschi e botticelliani si 
ricerca la fisionomia imprecisa dell'androgino, dell'uomo-donna dalla Bellezza innaturale e 
indefinibile. E quando si vagheggia la donna (se non la si vede sotto il profilo del Male 
trionfante, incarnazione di Satana, inafferrabile perché negata all'amore e alla normalità, 
desiderabile perché peccatrice, abbellita dalle tracce della corruzione), si ama nella 
femminilità la natura alterata: è la donna dipinta e acconciata, vagheggiata da  Baudelaire, 
è la donna fiore o la donna gioiello, è la donna di  D'Annunzio, che può essere vista in tutto 
il suo fascino solo se riportata a un modello artificiale, alla sua progenitrice ideale in un 



quadro, in un libro, in una leggenda. 
L'unico oggetto di natura che sembra sopravvivere e trionfare in questa stagione del gusto, è 
il fiore - che anzi darà origine a uno stile, il floreale. Il decadentismo vive nell'ossessione del 
fiore: ma ci si accorge ben presto che ciò che attira nel fiore è la pseudo-artificialità di una 
oreficeria naturale, la capacità di stilizzarsi, il divenire ornamento, gemma, arabesco, il senso 
di fragilità e corruzione che pervade il mondo vegetale, il rapido passaggio che in esso si 
attua tra la vita e la morte. 
 
Vedi anche: 
August Clesinger, Donna morsa da un serpente, 1860 ca. 
Dante Gabriele Rossetti, Lady Lilith, 1867 
Aubrey Beardsley, Johannes and Salomé, 1901 
Sara Bernhardt nella sua biblioteca,1860-1865 
 
 
6. Il simbolismo 
La Bellezza del decadentismo è pervasa da sensi di disfacimento, di deliquio, di sfinimento, 
di languore; e Languore è intitolata una poesia di  Verlaine che può essere assunta come il 
manifesto (o la spia) di tutta l'avventura decadente. Il poeta avverte la sua parentela con il 
mondo della decadenza romana e dell'Impero di Bisanzio, oppresso da una storia troppo 
lunga e troppo grande; tutto è già stato detto, tutti i piaceri sono stati provati e bevuti, 
all'orizzonte si profilano le orde dei barbari che la civiltà malata non saprà arrestare: non 
rimane che tuffarsi nelle gioie sensuose di una immaginazione sovraeccitata e 
sovraeccitabile, elencare i tesori dell'arte, passare le mani stanche tra i gioielli accumulati 
dalle generazioni passate. Bisanzio, sfavillante di cupole d'oro, è il punto d'incontro tra la 
Bellezza, la Morte e il Peccato.  
Il movimento letterario e artistico più significativo del decadentismo è il simbolismo, la cui 
poetica ha imposto al tempo stesso una visione dell'arte e una visione del mondo. Alle origini 
del simbolismo si pone l'opera di  Charles Baudelaire. Il poeta si aggira per una città 
industriale e mercantile, meccanizzata, in cui più nessuno appartiene a se stesso e ogni 
ricorso all'interiorità pare scoraggiato: i giornali (che già  Balzac aveva additato come 
elemento di corruzione, di falsificazione delle idee e dei gusti) appiattiscono l'esperienza 
individuale in schemi generici; la fotografia, che sta trionfando, immobilizza in modo crudele la 
realtà, fissa il volto umano in uno sguardo attonito verso l'obiettivo, toglie alla 
rappresentazione ogni aura di impalpabilità, uccide - a giudizio di molti contemporanei - le 
possibilità dell'immaginazione. Come ricreare possibilità di esperienza più intensa, più vera, 
più impalpabile e profonda? 
Il principio poetico di  Poe teorizzava la Bellezza come una realtà che sta sempre al di fuori 
di noi, dei nostri stessi sforzi per immobilizzarla. Ed è sullo sfondo di questo platonismo della 
Bellezza che si profila l'idea di un mondo segreto, un mondo di analogie misteriose che la 
realtà naturale abitualmente cela e rivela solo allo sguardo del poeta. La natura è come un 
tempio, dice il celebre sonetto baudelairiano Le corrispondenze, in cui colonne viventi 
lasciano talora sfuggire parole confuse; la natura è una foresta di simboli. Colori e suoni, 
immagini e cose si richiamano gli uni con gli altri, rivelandoci affinità e consonanze misteriose. 
Il poeta diventa il decifratore di questo linguaggio segreto dell'universo, la Bellezza è la Verità 
nascosta che egli porterà alla luce: e si capisce allora come, se tutto possiede questa 
potenza di rivelazione, si debba intensificare l'esperienza laddove è sempre apparsa tabù, 
negli abissi del male e della sregolatezza, dove potranno scaturire gli accostamenti più 



fecondi e violenti, e le allucinazioni saranno più rivelatrici che altrove.  
Ne Le corrispondenze Baudelaire parla di "tenebrosa e profonda unità", e lascia al secolo una 
serie di interrogativi: questa sorta di identità magica tra l'uomo e il mondo ci apre su di un 
universo che sta al di fuori dell'universo delle cose reali, ci svela una specie di anima segreta 
delle cose, o meglio ancora l'azione del poeta è tale da conferire alle cose, per forza di 
poesia, un valore che prima non avevano. 
Se la Bellezza va fatta scaturire dal tessuto degli avvenimenti consueti, sia che essi la celino, 
sia che alludano a un Bello che sta fuori di essi, il problema è di fare del linguaggio un 
meccanismo allusivo perfetto. Si veda l'Arte poetica di Paul Verlaine, il più comprensibile tra i 
programmi del movimento simbolista: attraverso una musicalizzazione del linguaggio, un 
dosaggio del chiaroscuro, dell'allusione, scattano le corrispondenze, si fan chiari i legami. Ma, 
più di Verlaine, sarà  Stéphane Mallarmé a elaborare una vera e propria metafisica della 
creazione poetica. 
In un universo dominato dalla Casualità, solo la Parola poetica può realizzare, nella misura 
inalterabile del verso (frutto di lunga pazienza, di un lavoro eroico ed essenziale) l'assoluto. 
Mallarmé pensa al Libro supremo (a cui attenderà tutta la vita) come a "una spiegazione 
orfica della terra, il solo dovere del poeta e il gioco letterario per eccellenza". Non si tratta di 
mostrare le cose a tutto tondo, con la chiarezza e il rigore della poesia classica; come dice 
Mallarmé nelle Divagazioni: "nominare un oggetto è sopprimere i tre quarti del godimento di 
una poesia, che è dato dall'indovinare a poco a poco: suggerirlo, ecco il sogno. È l'uso 
perfetto di questo mistero che costituisce il simbolo, evocare a poco a poco un oggetto... 
Istituire una relazione tra le immagini esatte, così che se ne distacchi un terzo aspetto fusibile 
e chiaro, presentato alla divinazione... Io dico: un fiore! e fuori dall'oblio ove la mia voce 
relega un qualche profilo, in quanto qualcosa di diverso dai calici appresi, musicalmente si 
leva, idea stessa e soave, l'assente da tutti i fasci di fiori..." Una tecnica dell'oscurità, un 
evocare attraverso gli spazi bianchi, il non dire, la poetica dell'assenza: solo così il Libro totale 
può rivelare infine "i merletti immutabili della Bellezza". Anche qui una tensione platonica 
verso un al di là, ma al tempo stesso una coscienza della poesia come azione magica, come 
tecnica divinatoria. 
In  Arthur Rimbaud la tecnica divinatoria investe la vita stessa dell'autore: la sregolatezza 
dei sensi si fa strada privilegiata per raggiungere la veggenza. La religione estetica del 
decadentismo non porta, con Rimbaud, all'eccentricità (tutto sommato garbata e gradevole) 
del dandy. La sregolatezza costa dolore, l'ideale estetico ha un prezzo. Rimbaud brucia la 
sua giovinezza alla ricerca di un Verbo poetico assoluto. Quando avverte di non potere andar 
oltre, non cerca nella vita la rivalsa per un sogno letterario impossibile. Non ancora ventenne, 
si ritira dalla scena culturale, scompare in Africa, muore a trentasette anni. 
 
Vedi anche: 
Henri Fantin-Latour, Angolo di tavolo, 1872 
Édouard Manet, Ritratto di Stephane Mallarmé, 1876 
Gustav Klimt, Salomè, 1909 
Édouard Manet, Peonie bianche e forbici, 1864-1865 
 
 
 
7. Il misticismo estetico 
Mentre  Baudelaire scriveva Le Corrispondenze (pubblicato nel 1856 con la raccolta I fiori 
del male) la società culturale inglese era dominata dalla figura di  John Ruskin. Ruskin 



reagiva - il tema è costante - alla sordida impoeticità del mondo industriale e sollecitava un 
ritorno all'artigianato amoroso e paziente dei secoli medievali e della società quattrocentesca; 
ma l'aspetto di Ruskin che qui ci interessa è l'acceso misticismo, la diffusa religiosità di cui 
intride le sue speculazioni sulla Bellezza. L'amore per la Bellezza è amore venerante per il 
miracolo della natura e per l'impronta divina che la permea; la natura ci rivela nelle cose 
comuni "le parabole delle cose profonde, le analogie della divinità". "Tutto è adorazione", 
eppure "la perfezione più alta non può esistere senza che vi si mescoli qualche oscurità...". 
La tensione "platonica" verso una Bellezza trascendente, il senso del mistero, il richiamo 
all'arte medievale e pre-raffaellesca: ecco i punti della predicazione ruskiniana che sollecitano 
i pittori e i poeti inglesi dell'epoca, e in particolare coloro che si riuniscono, nel 1848, nella 
Confraternita Preraffaellita fondata da  Dante Gabriele Rossetti. Nelle sue opere, in quelle 
di  Edward Burne-Jones, di  William Holman-Hunt, di  Everett Millais, i temi e le 
tecniche della pittura pre-rinascimentale - che già avevano affascinato, all'inizio del secolo, i 
nazareni tedeschi a Roma - si piegano a esprimere atmosfere di morbido misticismo, carico di 
sensualità. 
Rossetti raccomanda: "Dipingi soltanto ciò che il tuo cuore vuole e dipingi semplicemente; Dio 
è in ogni cosa, Dio è l'Amore "; ma le sue donne, le sue Beatrici e le sue Veneri hanno 
bocche carnali e occhi accesi dal desiderio. Più che alle donne angelicate del Medio Evo 
fanno pensare alle donne perverse che abitano i versi di  Swinburne, maestro del 
decadentismo poetico in Inghilterra. 
 
Vedi anche: 
Dante Gabriele Rossetti, Dantis Amor, 1848 
Dante Gabriele Rossetti, Il sogno di Dante, 1871 
 
 
8. L'estasi nelle cose 
Il simbolismo pervade come un intenso filone tutta la letteratura europea sino ai giorni nostri 
suscitando epigoni più o meno in ritardo. Ma dal suo tronco prende forma una maniera 
diversa di intendere le cose come fonti di rivelazione. Si tratta di una tecnica poetica che è 
stata definita a livello teorico, nei due primi decenni del XX secolo, dal giovane  James 
Joyce (in Stefano Eroe e in Dedalus), ma che possiamo ritrovare in forma diversa in molti altri 
grandi narratori dell'epoca. La radice di questo atteggiamento sta nel pensiero di  Walter 
Pater. 
Nell'opera critica di Pater si riassumono tutti i temi della sensibilità decadente: il senso di 
un'epoca di transizione (il suo personaggio, Mario l'Epicureo, è un esteta, un dandy della 
tarda romanità), la languida dolcezza dell'autunno di una cultura (tutto colori raffinati, tinte 
squisite e delicate, sensazioni sottili); l'ammirazione per il  mondo rinascimentale (celebri i 
suoi studi su  Leonardo); la subordinazione di ogni altro valore alla Bellezza (pare che un 
giorno alla domanda "Ma perché dovremmo essere buoni?", abbia risposto: "Perché è tanto 
bello").  
Ma in alcune pagine di Mario l'Epicureo, e soprattutto nella Conclusione al suo Saggio sul 
Rinascimento (1873), egli elabora un'estetica precisa della visione epifanica. Pater non usa la 
parola "epifania" (impiegata poi da Joyce nel senso di "apparizione"), ma ne sottintende il 
concetto: vi sono momenti nei quali, in una particolare situazione emotiva (un'ora del giorno, 
un accadimento improvviso che fissa di colpo la nostra attenzione su di un oggetto), le cose ci 
appaiono in una luce nuova. Non ci rimandano a una Bellezza fuori di esse, non evocano 
alcuna "corrispondenza": appaiono, semplicemente, con un'intensità che prima ci era ignota, 



e si presentano piene di significato, così che comprendiamo come solo in quel momento ne 
abbiamo avuto l'esperienza completa - e che la vita è degna di essere vissuta solo per 
accumulare tali esperienze. L'epifania è un'estasi, ma un'estasi senza Dio: essa non è la 
trascendenza, ma l'anima delle cose di questo mondo, è - come è stato detto - un'estasi 
materialistica. 
Stephen, il protagonista dei romanzi giovanili di Joyce, verrà colpito a tratti da avvenimenti 
apparentemente insignificanti, una voce di donna che canta, un odore di cavoli marci, un 
orologio di piazza che profila di colpo il suo occhio luminoso nella notte: "Stephen si prese ad 
osservare a destra e a sinistra parole casuali, stolidamente stupefatto che queste parole si 
fossero, così, in silenzio, vuotate del loro senso immediato, finché ogni più banale insegna di 
negozio gli si legò alla mente come un incantesimo e l'anima gli si raggrinzò, sospirando 
invecchiata". 
Altrove l'epifania joyciana è ancora legata al clima del misticismo estetico, e una figura di 
giovinetta lungo il mare può apparire al poeta come un mitico uccello, lo stesso "spirito visibile 
della Bellezza" che lo avvolge "come un mantello". In altri scrittori, a esempio  Marcel 
Proust, la rivelazione avverrà tramite il gioco della memoria: a un'immagine o a una 
sensazione tattile si sovrappone la memoria di un'altra immagine, di un'altra sensazione 
patita in un altro momento e, attraverso il cortocircuito della "memoria involontaria", scatta la 
rivelazione di una parentela tra gli eventi della nostra vita, che il cemento del ricordo tiene 
insieme conferendole unità. Ma, anche qui, è l'esperienza privilegiata di questi momenti 
quella che dà senso alla vita come perseguimento della Bellezza, e questi momenti si 
ottengono solo rendendosi capaci di entrare estaticamente nel cuore delle cose che ci 
circondano. 
Naturalmente, all'idea di una epifania come visione, questi autori associano l'idea di una 
epifania come creazione: se possiamo fuggevolmente esperire l'incanto epifanico, solo l'arte 
ci permette di comunicarlo agli altri, solo l'arte, anzi, il più delle volte lo fa scaturire dal nulla, 
dando un significato alle nostre esperienze. 
Come si è espresso Joyce, per Stephen "l'artista che volesse districare con molta esattezza 
la sottile anima dell'immagine dal reticolato di ben definite circostanze che le stanno attorno, e 
reincarnarle in artistiche circostanze scelte come più esatte per lei nel suo nuovo ufficio, era il 
supremo artista". Ancora una volta abbiamo un richiamo a  Baudelaire, che veramente sta 
all'origine di tutte queste correnti: "Tutto l'universo visibile non è altro che un vivaio di 
immagini e di simboli ai quali l'immaginazione (e cioè l'arte) dà un posto e un valore relativo: è 
una sorta di pastura che l'immaginazione deve digerire e trasformare”. 
 
Vedi anche: 
John William Waterhouse, Destiny, 1900 
Odilon Redon, Albero su fondo giallo, 1890 ca. 
 
 
9. L'impressione 
Gli scrittori, con le epifanie, elaborano una tecnica della visione e in certi casi paiono volersi 
sostituire al pittore; tuttavia, la tecnica delle epifanie è eminentemente letteraria e non ha un 
corrispettivo esatto nelle teorie delle arti figurative.  
Ma non è un caso se  Proust, in All'ombra delle fanciulle in fiore, si intrattiene a lungo nel 
descrivere i quadri di un pittore inesistente, Elstir, nell'arte del quale si riconoscono analogie 
con le opere degli impressionisti. Elstir ritrae le cose come ci appaiono al primo momento, il 
solo momento vero, nel quale la nostra intelligenza non è ancora intervenuta per spiegarci 



quello che le cose sono, e in cui non sostituiamo ancora all'impressione che esse ci hanno 
date le nozioni che noi possediamo su di esse. Elstir riduce le cose a impressioni immediate e 
le sottopone a una "metamorfosi". 
Ora,  Manet che affermava "non c'è che una cosa vera, fare al primo colpo ciò che si vede" 
e "non si fa un paesaggio, una marina, una figura: si fa l'impressione in un'ora nella giornata 
di un paesaggio, di una marina, di una figura";  Van Gogh che vuole esprimere un qualche 
cosa di eterno nelle sue figure, ma "attraverso la vibrazione delle colorazioni";  Monet che 
intitola "impressione" un suo quadro (dando senza volerlo il nome a tutto il movimento);  
Cézanne che afferma di voler rivelare nella mela che rappresenta l'anima dell'oggetto, il suo 
essere mela: tutti costoro mostrano la loro parentela intellettuale con la corrente tardo 
simbolistica che potremmo chiamare "epifanica". 
Anche gli impressionisti non tendono a realizzare bellezze trascendenti: vogliono risolvere 
problemi di tecnica pittorica, inventare un nuovo spazio, nuove possibilità percettive, così 
come Proust vorrà rivelare nuove dimensioni del tempo e della coscienza, e come  Joyce si 
propone di esplorare a fondo i meccanismi dell'associazione psicologica.  
Il simbolismo sta ormai dando vita a nuove tecniche di contatto con la realtà, la ricerca della 
Bellezza abbandona il cielo e porta l'artista a immergersi nel vivo della materia. A mano a 
mano che procederà, l'artista dimenticherà persino l'ideale del Bello che lo guidava, e 
intenderà l'arte non più come registrazione e provocazione di un'estasi estetica ma come 
strumento di conoscenza. 
 
Vedi anche: 
Claude Monet, Cattedrale di Rouen. Effetti di luce mattutina, 1892-1894 
Claude Monet, Cattedrale di Rouen. Primo sole, 1892-1894 
Claude Monet, Cattedrale di Rouen, Sera, 1892-1894 
Claude Monet, Cattedrale di Rouen. Mezzogiorno,1892-1894 
 
 
XV – IL NUOVO OGGETTO 
 
1. La solida Bellezza vittoriana 
L’ idea di Bellezza non è solo relativa a diverse epoche storiche. Anche in una stessa 
epoca, e persino nello stesso paese, possono coesistere diversi ideali estetici. Così mentre 
nasce e si sviluppa l’ideale estetico del decadentismo, prospera un’idea di Bellezza che 
diremo “vittoriana”. Il periodo che va dai moti del 1848 alla crisi economica di fine secolo è 
generalmente definito dagli storici come "l'età della borghesia". In quest'epoca si assiste al 
culmine della capacità della classe borghese di rappresentare i propri valori nel campo del 
commercio e della conquista coloniale, ma anche nella vita quotidiana: borghesi - o, più 
specificamente, essendo egemone la borghesia britannica, "vittoriani" - sono i costumi morali, 
i canoni estetici e architettonici, il buon senso, le regole del vestire, del comportarsi in 
pubblico, dell'arredare. La borghesia sfoggia, accanto alla propria potenza militare 
(l'imperialismo) ed economica (il capitalismo), una propria Bellezza, nella quale confluiscono 
quei caratteri di praticità, solidità e durata che differenziano la struttura mentale borghese da 
quella aristocratica. 
Il mondo vittoriano (e quello borghese in generale) è un mondo retto da una semplificazione 
della vita e dell'esperienza in senso schiettamente pratico: le cose sono giuste o sbagliate, 
belle o brutte, senza inutili compiacimenti per l'equivoco, i caratteri misti, le ambiguità. Il 
borghese non è lacerato dal dilemma tra altruismo ed egoismo: è egoista nel mondo esterno 



(in borsa, sul libero mercato, nelle colonie) e buon padre, educatore e filantropo nel chiuso 
delle pareti domestiche. Il borghese non ha dilemmi morali: è moralista e puritano a casa sua, 
ipocrita e libertino con le giovani donne dei quartieri proletari fuori da casa sua. 
Questa semplificazione in senso pratico non viene sentita come ambiguità: al contrario, si 
rispecchia anche nell'autorappresentazione domestica del borghese in oggetti, mobili e cose 
che devono necessariamente esprimere una Bellezza al tempo stesso lussuosa e solida. La 
Bellezza vittoriana non è turbata dall'alternativa tra lusso e funzione, tra apparire ed essere, 
tra spirito e materia. Dalle cornici solide e cesellate, al pianoforte per l'educazione delle figlie, 
nulla è lasciato al caso: non c'è oggetto, superficie, decorazione che non dica al tempo stesso 
il suo costo e la sua ambizione a durare nel tempo, immutabile come l'aspettativa del British 
Way of Life che le cannoniere e le banche inglesi diffondevano ai quattro angoli del mondo. 
L'estetica vittoriana esprime quindi una doppiezza di fondo, proveniente dall'inserimento della 
funzione pratica nel dominio della Bellezza. In un mondo in cui ogni oggetto diventa, al di là 
delle sue funzioni consuete, merce, in cui a ogni valore d'uso (la fruizione, pratica o estetica, 
dell'oggetto) si sovrappone un valore di scambio (il costo dell'oggetto, il suo essere indice di 
una quantità determinata di denaro), anche la fruizione estetica dell'oggetto bello si trasforma 
nell'esibizione del suo valore commerciale. La Bellezza finisce col coincidere non più col 
superfluo, ma col valore: lo spazio una volta occupato dal vago, dall'indeterminato viene ora 
riempito dalla funzione pratica dell'oggetto. Tutta l'evoluzione successiva degli oggetti, nella 
quale verrà meno progressivamente la distinzione tra forma e funzione, sarà segnata da 
questo duplice contrassegno originario. 
 
Vedi anche: 
Tea Party,1880 ca 
Augustus Welby Pugin, Sofà gotico, 1850 ca. 
 
 
2. Ferro e vetro: la nuova Bellezza 
Un ulteriore elemento di doppiezza è la distinzione netta tra l'interno (il domicilio, la morale, 
la famiglia) e l'esterno (il mercato, le colonie, la guerra). “Un posto per ogni cosa e ogni cosa 
al suo posto”, recita un motto di  Samuel Smiles, uno scrittore molto noto all'epoca per la 
sua capacità di esprimere in scritti chiari e edificanti la morale borghese del self help. 
A mettere in crisi questa distinzione contribuisce la lunga crisi economica di fine secolo 
(1873-1896), che mina la certezza nella crescita progressiva e illimitata del mercato mondiale 
regolato dalla “mano invisibile” e persino nella razionalità e regolabilità dei processi 
economici. Per altro verso, contribuiscono contemporaneamente alla crisi delle forme 
vittoriane e all'affermazione delle nuove forme di fine Ottocento e inizio Novecento i nuovi 
materiali in cui si esprime la Bellezza architettonica degli edifici. 
A dire il vero, l'avvio di una vera a propria rivoluzione nel gusto architettonico incentrata 
nell'uso combinato di vetro, ferro e ghisa ha un'origine più lontana: l'utopia positivista dei 
seguaci di  Saint-Simon convinti, alla metà dell'Ottocento, che l'umanità sia avviata verso 
l'apice della sua storia: lo stadio organico. Le prime avvisaglie di novità sono, proprio alla 
metà del secolo, gli edifici pubblici progettati da  Henri Labrouste: la Bibliothèque de Saint-
Geneviève (dalla cui realizzazione prenderà l'avvio il cosiddetto “movimento neo-greco”) e la 
Bibliothèque Nationale. 
Labrouste, che nel 1828 aveva suscitato scalpore con un'accurata memoria in cui dimostrava 
che uno dei templi di Paestum era in realtà un edificio pubblico, è convinto che gli edifici non 
debbano esprimere una Bellezza ideale - che viene deliberatamente rifiutata - ma le 



aspirazioni sociali del popolo che fruirà dell'edificio. Negli arditi sistemi di illuminazione e nelle 
colonne in ghisa che danno forma agli spazi e ai volumi delle due grandi biblioteche parigine, 
prende forma un modello di Bellezza intrinsecamente pervaso di uno spirito sociale, pratico e 
progressivo. La Bellezza artistica si esprime allora nei singoli elementi della costruzione: fino 
al più piccolo bullone o chiodo, non c'è materiale che non diventi un oggetto d'arte di nuova 
creazione. 
 Anche in Inghilterra si fa strada il convincimento che la nuova Bellezza del XIX secolo debba 
esprimersi attraverso le forze della scienza, dell'industria e del commercio, destinate a 
soppiantare i valori morali e religiosi che in passato hanno esercitato un predominio ormai 
esaurito: è il convincimento di  Owen Jones, autore del progetto del Palazzo di Cristallo 
(alla cui realizzazione viene poi chiamato  Joseph Paxton). 
La Bellezza espressa negli edifici in ferro e vetro suscita, in Inghilterra, avversione nei teorici 
di un ritorno al Medio Evo (  Pugin, Calyle) e al neogotico (  Ruskin,  Morris), che 
culminano nella fondazione della Central School of Arts and Craft. E' tuttavia sintomatico che 
questa avversione, incentrata nell'utopia regressiva di un ritorno alla Bellezza della natura e 
nel rifiuto di vedere una nuova Bellezza espressa dalla civiltà delle macchine, non metta in 
discussione (come invece fa  Wilde) la convinzione che la Bellezza debba esprimere una 
funzione sociale: ciò che è qui in discussione è quale funzione debbano riflettere le facciate 
degli edifici. 
Il fine dell'architettura è, secondo Ruskin, la realizzazione di una Bellezza naturale che si 
ottiene con l'armonizzazione dell'edificio nel paesaggio: questa Bellezza rustica, che rifiuta i 
nuovi materiali in nome della naturalezza della pietra e del legno, è essa sola in grado di 
esprimere lo spirito vitale di un popolo. Si tratta di una Bellezza palpabile, tattile, che si 
esprime nel contatto fisico con la facciata e i materiali degli edifici e che rivela la storia, le 
passioni e la natura dei produttori. Ma una bella casa può essere prodotta solo se dietro la 
“buona architettura” vi sono uomini felici, non alienati dalla civiltà industriale. Il socialismo 
utopistico di Morris giunge a vagheggiare un ritorno alle forme sociali del Medio Evo - villaggi 
di campagna e gilde del lavoro artigianale - in antitesi all'alienazione delle metropoli, alla 
fredda e artificiosa Bellezza del ferro, alla serialità della produzione industriale. 
 
Vedi anche: 
Henri Labrouste, Bibliothéque Nationale, 1875-1880 
Gustave Eiffel, Tour Eiffel, 1889 
 
 
3. L'Art Nouveau 
La Central School of Arts and Crafts, con la sua glorificazione della Bellezza artigianale e la 
sua proposta di un ritorno al lavoro manuale, si oppone a ogni contaminazione tra 
industrialismo e natura. Nel campo delle arti, uno degli obiettivi più diretti del movimento è 
l'Art Nouveau, che si diffonde a cavallo dei due secoli con notevole rapidità nel campo del 
decorativo, dell'oggettistica e del design. 
E' interessante notare che, diversamente da altri movimenti artistici che trovano un'etichetta o 
una delimitazione a posteriori (come il barocco, il manierismo, ecc.), l'Art Nouveau è un 
movimento che sorge e si definisce “dal basso”, spontaneamente, assumendo diversi nomi a 
seconda dei paesi di provenienza: Jugendstil in Germania, Sezession in Austria, Liberty (dal 
nome del proprietario di una catena di grandi magazzini) in Italia. L'Art Nouveau prende 
l'avvio dagli ornamenti dei libri: fregi, cornici, iniziali fanno dei libri un oggetto in cui la Bellezza 
preziosa della decorazione si unisce alla funzione consueta dell'oggetto.  Questo proliferare 



di decorazioni su un oggetto-merce così comune e diffuso è il sintomo di un irresistibile 
impulso a rivestire le forme strutturali con linee morbide, nuove: ben presto questa Bellezza si 
impossesserà delle finestre in ferro, degli ingressi della metropolitana parigina, degli edifici, 
degli oggetti d'arredamento. Si potrebbe anche parlare di una Bellezza narcisistica: come 
Narciso, specchiandosi nell'acqua, proiettò la propria immagine fuori di sé, così nell'Art 
Nouveau la Bellezza interiore si proietta sull'oggetto esterno e se ne impadronisce, 
avviluppandolo nelle sue linee. 
La Bellezza Jugendstil è una Bellezza delle linee, che non disdegna la dimensione fisica, 
sensuale: come scopriranno presto questi artisti, anche il corpo umano - e quello femminile in 
particolare - può essere avvolto da linee morbide e curve asimmetriche e lasciarsi 
sprofondare in una sorta di voluttuosa vertigine. La stilizzazione delle figure non è solo un 
elemento decorativo. L'abbigliamento Jugendstil, con le sue sciarpe fluttuanti, è una divisa 
non solo esteriore, ma soprattutto interiore: l'andatura ondeggiante di Isadora Duncan, la 
regina della danza avvolta da veli verde pallido che sembra incarnare le inquietanti bellezze 
gotiche dei preraffaelliti, è una vera icona dell'epoca. La donna Jugendstil è una donna 
sensuale, eroticamente emancipata, che rifiuta il busto e ama la cosmetica: dalla Bellezza 
delle decorazioni librarie e delle locandine l'Art Nouveau passa ben presto alla Bellezza dei 
corpi. 
Non c'è, nell'Art Nouveau, la nostalgia malinconica e il sentore di morte della Bellezza 
preraffaellita e decadente, né la rivolta contro la mercificazione dei dadaisti: ciò che questi 
artisti ricercano è uno stile che possa proteggerli dalla loro dichiarata mancanza di 
indipendenza.  Nondimeno, la Bellezza Jugendstil ha un marcato tratto funzionalistico, che si 
individua nell'attenzione ai materiali, nella sempre ricercata utilità dell'oggetto, nella semplicità 
delle forme , lontane da sprechi e ridondanze, nell'attenzione per le decorazioni delle 
abitazioni: in questo confluiscono certamente elementi provenienti dal movimento Arts and 
Crafts. Anche questa influenza è però stemperata da un chiaro compromesso con la civiltà 
industriale, che nel nuovo stile trova rapidamente un elemento di ornamento tutt'altro che 
effimero e accidentale. E' pur vero che, alle origini, lo Jugendstil non è immune da un certo 
gusto anti-borghese, dettato più dalla voglia di scandalizzare - épater le bourgeois - che di 
rovesciare l'ordine costituito. 
Questa tendenza tuttavia, presente nelle stampe di  Beardsley, nel teatro di  Wedekind, 
nelle locandine di  Toulouse-Lautrec, si esaurisce presto nel superamento dei consunti 
clichés della Bellezza vittoriana. 
 
Vedi anche: 
Henry van de Velde, Magazzini Habana, 1658-1660 
Manifesto per la “Cikorie Kalbova”, 1900 ca. 
 
 
4. La Bellezza funzionalistica 
Gli elementi formali dell'Art Nouveau vengono sviluppati, a partire dal 1910, dallo stile Déco, 
che ne eredita i caratteri di astrazione, distorsione e semplificazione formale verso un più 
marcato funzionalismo. L'Art Déco (ma il termine sarà coniato solo negli anni Sessanta) 
recupera motivi iconografici dallo Jugendstil - mazzi di fiori stilizzati, figure femminili giovani e 
slanciate, schemi geometrici, serpentine e zig-zag - arricchendoli di suggestioni tratte dalle 
esperienze cubiste, futuriste e costruttiviste, sempre all'insegna della subordinazione della 
forma alla funzione. 
Ma la libertà e la ricchezza decorativa dello Jugendstil vengono progressivamente 



soppiantate da un design sempre più stilizzato, volutamente accessibile al gusto comune. Alla 
Bellezza colorata ed esuberante dell'Art Nouveau si sostituisce una Bellezza non più estetica, 
ma funzionale, una ricercata sintesi tra qualità e produzione di massa. Il tratto caratterizzante 
di questa Bellezza è la riconciliazione tra arte e industria: ciò spiega, almeno in parte, la 
straordinaria diffusione degli oggetti Déco negli anni Venti e Trenta persino in Italia, dove i 
canoni ufficiali della Bellezza femminile fascista sono decisamente avversi alla “donna-crisi” 
snella e slanciata delle produzioni Déco. 
Mettendo in secondo piano l'elemento decorativo, l'Art Déco partecipa a un sentimento 
diffuso che pervade il design europeo del primo Novecento. I tratti comuni di questa Bellezza 
funzionalistica sono l'accettazione decisa dei materiali metallici e vitrei e l'esasperazione della 
linearità geometrica e degli elementi di razionalità (provenienti dalla Secessione viennese di 
fine Ottocento). Dagli oggetti d'uso quotidiano (macchine da cucire e teiere) disegnati da  
Peter Behrens ai prodotti del Werkbund di Monaco (fondato nel 1907), dal Bauhaus tedesco 
(che sarà chiuso dai nazisti) alle case in vetro prefigurate da  Scheerbart, sino agli edifici di 
Loos, si sviluppa una Bellezza che reagisce alla stilizzazione nel decorativo dell'elemento 
tecnico operata dallo Jugendstil (che non sente la tecnica come una minaccia, e può quindi 
compromettersi con essa). La lotta contro quest'elemento decorativo - il “drago ornamento”, 
come lo definisce  Benjamin - è il tratto più marcatamente politico di questa Bellezza. 
 
Vedi anche: 
Tamara De Lempicka, Saint Moritz, 1929 
Studio di Jaques Doucet a Neuilly,1929 
Frank Lloyd Wright, Casa Kaufmann, 1936 
 
 
5. La Bellezza organica 
Si è visto come l'arte Liberty abbia contribuito (accanto ad altre esperienze culturali del 
periodo, quali le filosofie di  Nietzsche e  Bergson, la scrittura di  Joyce e  Virginia 
Woolf, la scoperta dell'inconscio di  Freud) ad abbattere un canone dell'età vittoriana: la 
distinzione netta e rassicurante tra interno ed esterno. Questa tendenza trova nell'architettura 
del Novecento, e in particolare in quella di  Frank Lloyd Wright, la sua più compiuta 
espressione. L'ideale di una “nuova democrazia” fondata sull'individualismo e sul recupero 
del rapporto con la natura, ma scevro da utopie regressive, si esprime nelle Prairie Houses di 
Wright in un'architettura “organica”, dove lo spazio interno si allarga e si prolunga nello spazio 
esterno: allo stesso modo la Torre Eiffel dipinta da  Delaunay si salda all'ambiente 
circostante. Nelle rassicuranti “capanne” in ferro e vetro l'individuo americano partecipa a una 
Bellezza al tempo stesso architettonica e naturale, che recupera il concetto di luogo naturale 
integrandolo con l'artefatto umano. 
A questa Bellezza rassicurante si oppone la Bellezza inquieta, plastica e sorprendente delle 
costruzioni di  Antoni Gaudí, che sostituisce alle strutture lineari inattesi spazi labirintici, al 
rigore del ferro e del vetro una materia plastica, magmatica, fluttuante, priva di ogni apparente 
sintesi linguistica ed espressiva. Le sue facciate, simili a grotteschi collage, rovesciano il 
rapporto tra funzione e decorazione, e attuano una rescissione radicale del rapporto tra 
oggetto architettonico e realtà: nell'apparente inutilità e inclassificabilità degli edifici di Gaudí 
si esprime una rivolta estrema della Bellezza interiore contro la colonizzazione della vita da 
parte della Bellezza fredda delle macchine. 
 
 



6. Oggetti d'uso: critica, mercificazione, serialità 
L'arte del Novecento ha tra i suoi tratti caratterizzanti una costante attenzione verso gli 
oggetti d'uso nell'epoca della mercificazione della vita e delle cose. La riduzione di ogni 
oggetto a merce, e la progressiva scomparsa del valore d'uso in un mondo regolato dal solo 
valore di scambio modificano radicalmente la natura degli oggetti quotidiani: l'oggetto deve 
essere utile, pratico, relativamente economico, di gusto comune, prodotto in serie. Questo 
significa che nel circuito delle merci gli aspetti qualitativi della Bellezza si rovesciano, sempre 
più frequentemente, negli aspetti quantitativi: è la funzione che determina il gradimento di un 
oggetto, e funzione e gradimento sono tanto più elevati quanto maggiore è la quantità degli 
oggetti prodotti a partire dal modello di partenza.  
L'oggetto, insomma, perde quei tratti di unicità - l'“aura” - che ne determinavano la Bellezza e 
l'importanza. La nuova Bellezza è riproducibile, ma anche transitoria e deperibile: deve 
indurre il consumatore a una rapida sostituzione, per consunzione o disaffezione, per non 
arrestare la crescita esponenziale del circuito della produzione, distribuzione e consumo delle 
merci. È sintomatico che in alcuni grandi musei - come il MOMA di New York e il Museo delle 
Arti decorative di Parigi - vengano dedicati spazi a oggetti quotidiani come mobili e accessori 
d'arredamenti. 
A questa tendenza risponde, con una critica ironica e feroce dell'oggetto d'uso, il Dadaismo, 
e soprattutto il suo più lucido esponente,  Marcel Duchamp con i suoi Ready Made. 
Duchamp, esponendo una ruota di bicicletta o un orinatoio (intitolato Fontana) denuncia in 
modo paradossale l'asservimento dell'oggetto alla funzione: se è il processo di mercificazione 
a creare la Bellezza degli oggetti, allora qualunque oggetto comune può essere 
defunzionalizzato come oggetto d'uso e rifunzionalizzato come opera d'arte. 
Se in Duchamp sono ancora presenti il gusto per la critica dello stato di cose esistente e la 
rivolta contro il mondo delle merci, senza utopie né speranze è invece l'approccio all'oggetto 
d'uso della Pop Art. Con occhio lucido e freddo, talvolta unito a un dichiarato cinismo, i 
"popular artists" prendono atto della perdita da parte dell'artista del monopolio delle immagini, 
della creazione estetica e della Bellezza.  
Il mondo delle merci ha conquistato una capacità innegabile di saturare con le proprie 
immagini la percezione dell'uomo moderno, quale che sia la sua posizione nella società: la 
distinzione tra artista e uomo comune è così venuta meno.  Non c'è più spazio per la 
denuncia, compito dell'arte è constatare che qualsivoglia oggetto, senza distinzione tra uomini 
e cose - dal volto di Marilyn Monroe alla scatola di fagioli, dalla vignetta del fumetto alla 
presenza inespressiva della folla alle fermate d'autobus - acquista o perde la propria Bellezza 
non in base al suo essere, ma alle coordinate sociali che ne determinano i modi di apparire: 
una semplice banana gialla, senza alcun nesso apparente con l'oggetto che contrassegna, 
può nondimeno illustrare la copertina di uno dei più avanguardistici gruppi musicali, i Velvet 
Underground (prodotti da  Andy Warhol). Dai fumetti di  Lichtenstein alle sculture di  
Segal, sino alle produzioni artistiche di Andy Warhol, quella che viene esposta è una 
Bellezza seriale: gli oggetti sono estrapolati da una serie o già predisposti all'inclusione 
seriale. 
È dunque la serialità il destino della Bellezza nell'epoca della riproducibilità tecnica dell'arte? 
Non tutti sembrano pensarlo. Nei suoi solo apparentemente seriali gruppi di bottiglie,  
Morandi oltrepassa continuamente, con un pathos sconosciuto al cinismo della Pop Art, il 
limite della serialità. Come in un teorema, Morandi cerca senza posa il punto in cui la 
Bellezza dell'oggetto qualunque si colloca nello spazio, determinandolo, e, con lo stesso 
movimento, lo spazio determina la posizione dell'oggetto, determinandone l'apparire. Non 



importa che gli oggetti siano bottiglie, barattoli, scatole usati e riutilizzati. O forse è proprio 
questo il segreto della Bellezza che Morandi cerca fino alla fine dei suoi giorni: il suo 
scaturire, in modo inatteso, dalla patina di grigio che copre l'oggetto qualunque. 
 
Vedi anche: 
Olivetti Lettera 22 
Cleas Oldenburg, Giant Hamburger, 1962 
Marcel Duchamp, Scolabottiglie, 1914 
Andy Warhol, Banana, 1967 
Andy Warhol, Barattoli Campbell, 1960 
 
 
XVI – LA BELLEZZA DELLE MACCHINE 
 
1. La macchina bella? 
Oggi parliamo abitualmente di una bella macchina, sia essa un'automobile o un computer. 
Ma che una macchina possa essere bella è idea abbastanza recente e potremmo dire che ce 
ne siamo resi vagamente conto verso il XVII secolo, mentre abbiamo elaborato una vera e 
propria estetica delle macchine non più di un secolo e mezzo fa. E tuttavia, sin 
dall'apparizione dei primi telai meccanici, molti poeti hanno espresso il loro orrore per le 
macchine. 
In generale una macchina è qualsiasi protesi, ossia qualsiasi costrutto artificiale, che 
prolunga e amplifica le possibilità del nostro corpo, a partire dalla prima selce scheggiata per 
arrivare alla leva, al bastone, al martello, alla spada, alla ruota, alla torcia, agli occhiali e al 
cannocchiale, sino a un cavatappi o uno spremiagrumi. Una sola macchina non aveva 
rapporto diretto col corpo e non imitava la forma del braccio, del pugno, della gamba, ed era 
la ruota. Ma essa riproduceva la forma del sole e della luna, aveva la perfezione assoluta del 
cerchio, e pertanto le si sono sempre associate connotazioni religiose.  
Sin dalle origini, tuttavia, l'uomo ha inventato anche “macchine complesse”, meccanismi nei 
confronti dei quali il nostro corpo non aveva un contatto diretto: basti pensare al mulino a 
vento, alla noria o alla coclea. 
In queste macchine il meccanismo è occulto, interno, e in ogni caso, una volta attivato, 
procede per conto proprio. Il terrore nei confronti di queste macchine nasceva perché, 
moltiplicando la forza degli organi umani, esse ne accentuavano la potenza, perché 
l'ingranaggio nascosto che le faceva funzionare risultava offensivo per il corpo (chiunque 
metta le mani nell'ingranaggio di una macchina complessa si fa male), e soprattutto perché – 
visto che agivano come se fossero cosa viva - non si poteva fare a meno di vedere come 
cosa vivente le grandi braccia del mulino a vento, i denti delle ruote dell'orologio, i due occhi 
rosseggianti della locomotiva nella notte.  
La macchina appariva pertanto quasi umana o quasi animale, ed è in quel “quasi” che 
risiedeva la sua mostruosità. Queste macchine erano utili, ma inquietanti: si usufruiva del 
risultato che producevano, ma le si vedeva come esseri vagamente diabolici, e dunque privi 
del dono della Bellezza. 
La civiltà greca conosceva tutte le macchine semplici e molte macchine complesse, come per 
esempio i mulini ad acqua; che conoscesse apparati e marchingegni di una certa 
sofisticazione ci è rivelato dalla pratica teatrale del deus ex machina. Tuttavia di queste 
macchine la Grecia non parla. Non ci si occupava allora delle macchine come non ci si 
occupava degli schiavi. Il loro lavoro era fisico e servile e, come tale, non era degno di una 



riflessione intellettuale.  
 
Vedi anche: 
Lewis Hein, Powerhouse Mechanic, 1920 
Agostino Ramelli, Catapulta gigante, 1588 
Arte fenicia, Scure da cerimonia, in oro e argento, XVIII secolo 
Manuale di cavalleria, 1573 
Caccia al leone, 650 a.C. 
Angeli che mettono in movimento la sfera delle stelle fisse, XIV secolo 
Vittorio Zonca, Molino, 1607 
Cratere a volute, 470-450 a.C. 
 
 
 
 2. Il Medio Evo 
Tale atteggiamento rimane pressoché inalterato (salvo forse una maggior attenzione della 
cultura romana ai problemi costruttivi, si veda  Vitruvio)  sino al Medio Evo, quando ancora 

 Ugo da San Vittore ricordava nel Didascalicon che "mechanicus" derivava da "moechari" 
(commettere adulterio) o da "moechus", adultero. Se l'arte greca non ci ha lasciato 
rappresentazioni di macchine, nell'arte medievale esistono rappresentazioni di macchine da 
costruzione, ma sempre per ricordare la realizzazione di una cosa, come ad esempio una 
cattedrale, che era considerata bella indipendentemente dai mezzi con cui la si costruiva.  
Eppure, tra il Mille e il XIII secolo, in Europa il lavoro viene rivoluzionato dall'adozione del 
collare di spalla e dei mulini a vento, i trasporti dall'introduzione delle staffe e dall'invenzione 
del timone cernierato posteriore, per non dire degli occhiali. Queste realtà vengono registrate 
dalle arti figurative, ma in quanto elementi del paesaggio, non in quanto oggetti degni di 
considerazione esplicita.  
Certo, una mente illuminata come quella di  Ruggero Bacone sognava di macchine che 
avrebbero potuto trasformare la vita umana (Epistola de secretis operibus artis et naturae), 
ma Bacone non pensava che queste macchine potessero essere belle. Nelle corporazioni dei 
maestri muratori si faceva uso di macchine e di rappresentazioni di macchine, e celebre 
rimane il taccuino o Livre de portraiture di  Villard de Honnecourt, dove appaiono dispositivi 
meccanici per il moto perpetuo e addirittura un progetto di aquila volante: ma si trattava di 
disegni di un artigiano che spiegava come realizzare macchine, non di un artista che volesse 
riprodurne la Bellezza.  
Il Medio Evo parla sovente di leoni o uccelli meccanici, degli automi inviati da  Harun el 
Rashid a Carlomagno o di quelli visti da  Liutprando da Cremona  alla corte di Bisanzio. Ne 
parla come di cose stupefacenti, ma quello che viene giudicato meraviglioso è l'aspetto 
esterno dell'automa, l'impressione di realismo che procura, non il meccanismo nascosto che 
lo anima. D'altra parte l'arte degli automi era più antica: il primo trattato in cui se ne tratta, gli 
Spiritalia di  Erone Alessandrino (I secolo d.C.) – anche se probabilmente Erone riporta 
alcune invenzioni fatte qualche secolo prima da  Ctesibio – descrive alcuni meccanismi 
che anticipano invenzioni di quasi duemila anni dopo (come una sfera riempita d'acqua e 
riscaldata, che ruota emettendo in direzioni opposte da due ugelli getti di vapore). Tuttavia 
Erone intende queste invenzioni come giochi curiosi o come artifici per dare l'illusione di un 
prodigio nei templi, non certo come opere d'arte. 
 
Vedi anche: 
Angeli che mettono in movimento la sfera delle stelle fisse, XIV sec. 



 
 
3. Dal Quattrocento all'età barocca 
Una prima idea del valore simbolico del prodigio meccanico appare forse nel XV secolo in  
Marsilio Ficino, e non si può evitare di riconoscere che  Leonardo, quando disegna i suoi 
meccanismi, dedica alla loro rappresentazione lo stesso amore e lo stesso gusto che riserva 
alla rappresentazione di volti e corpi umani o a elementi del mondo vegetale. La macchina 
leonardesca si compiace di mostrare le proprie articolazioni, come se fosse una cosa 
animale. 
D'altra parte Leonardo non è il primo a mostrare la struttura interna delle macchine. Lo aveva 
preceduto, e di quasi un secolo,  Giovanni Fontana. Egli progettava orologi manovrati 
dall'acqua, dal vento, dal fuoco e dalla terra, che col suo naturale peso fluisce attraverso la 
clessidra, una maschera mobile del diavolo, proiezioni da lanterna magica, fontane, aquiloni, 
strumenti musicali, chiavi, grimaldelli, macchine belliche, navi, trabocchetti, ponti levatoi, 
pompe, mulini, scale mobili. Certamente in Fontana era già presente quella oscillazione tra 
tecnica e arte che contraddistinguerà i "meccanici" rinascimentali e barocchi. Assistiamo ora, 
e gradatamente, a una rivincita del fare e a un rispetto per il meccanico, alla cui attività 
vengono ora dedicati libri sontuosamente illustrati. La macchina viene definitivamente 
associata alla produzione di effetti estetici e viene usata per produrre "teatri", ovvero 
architetture bellissime e stupefacenti, come giardini animati da fontane miracolose, da quelli 
di Francesco I de Medici (1574-1587) a quelli progettati da in  Salomon de Caus per 
l'Hortus Palatinus di Heidelberg.  
Apparati idraulici che ripetono le scoperte di Erone si annidano ora nelle grotte, tra le verzura, 
o nelle torri, manifestando in superficie solo sinfonie di zampilli e apparizioni di figure animate. 
Spesso il disegnatore che rappresenta queste meraviglie rimane incerto se svelare il segreto 
meccanico che le produce o limitarsi a mostrarne l'effetto naturale, e spesso opta per una 
soluzione di compromesso.  
Nella stessa epoca si inizia ad apprezzare la macchina per se stessa, per l'ingegnosità del 
suo meccanismo, che per la prima volta viene messo a nudo come oggetto di meraviglia. 
Queste macchine sono dette "artificiose" o "ingegnose", e non dimentichiamo che, con la 
sensibilità barocca, artificio stupefacente e invenzione ingegnosa diventano criteri di Bellezza.  
La macchina sembra vivere gratia sui, e cioè solo per ostentare la sua meravigliosa struttura 
interna. E' qualcosa che viene ammirato per la sua forma, indipendentemente dalla sua utilità; 
ha già molti aspetti in comune con le creazioni (della natura o dell'arte) che tradizionalmente 
sono state giudicate belle.  La macchina rinascimentale e barocca è il trionfo della ruota 
dentata, della cremagliera, della biella manovella, del bullone, della chiavarda. Nasce una 
sorta di vertigine per il trionfo dell'ingranaggio, per cui non è tanto importante quanto la 
macchina produca ma il sontuoso dispendio di apparenti economie meccaniche mediante il 
quale lo produce,  e spesso molte di queste macchine esibiscono una sproporzione 
esagerata tra la semplicità dell'effetto che producono e i mezzi sofisticatissimi per ottenerlo.  
Nelle fantasie del gesuita  Athanasius Kircher, in pieno periodo barocco, si arriva infine a 
una fusione tra la Bellezza stupefacente dell'effetto e la Bellezza ingegnosa dell'artificio che lo 
produce. Tali sono ad esempio i teatri catottrici (basati sulla magia degli specchi) che si 
vedono nella Ars magna lucis et umbrae - che in qualche misura anticipano alcune tecniche 
della proiezione cinematografica. 
 
Vedi anche: 



Giovanni Fontana, Fabbricazione ingegnosa di un diavolo meccanico, 1420-1440 
Giovanni Fontana, In questo modo si può fare una condotta sotto terra e sott'acqua, 1420-1440 
Gianbologna, Isolotto e fontana dell'oceano, 1575 
Salomon de Caus, Les raisons des forces mouvantes (1), 1624 
Salomon de Caus, Les raisons des forces mouvantes(2), 1624 
Agostino Ramelli, Fontana, 1588 
Agostino Ramelli, Le diverse et artificiose macchine del capitano Agostino Ramelli, 1588 
Agostino Ramelli, Catapulta gigante, 1588 
Vittorio Zonca, Macchina da voltar spiedi, 1607 
Vittorio Zonca, Mangano, 1607 
Athanasius Kircher, Lanterna magica, 1645 
Fratelli Limburg, L'inferno, 1410-1416 
Felix Tournachon Nadar, Sarah Bernhardt, 1860-1865 
 
 
4. Settecento e Ottocento 
Questo trionfo della macchina come oggetto estetico non è sempre progressivo e lineare. Si 
veda come la prima macchina di  Watt, agli inizi della terza rivoluzione industriale, cerchi di 
far perdonare la sua funzionalità mostrando una facciata che ricorda un tempio classico. E nel 
secolo successivo, quando già ci si compiace delle nuove strutture metalliche e nasce una 
Bellezza “industriale”, quel prodigio tecnologico che è la Tour Eiffel, per rendersi visivamente 
accettabile mostra archi di ispirazione classica che sono stati posti come puro ornamento, 
perché non avevano alcuna funzione di sostegno. 
La macchina viene celebrata per la sua efficienza razionale, che è anche criterio neoclassico 
di Bellezza, nei disegni della Encyclopédie, dove di essa tutto è descritto, nulla più rimane di 
pittoresco, drammatico o antropomorfico. Se confrontiamo gli strumenti chirurgici che 
appaiono nell'Encyclopédie con quelli delle raffigurazioni cinquecentesche nell'opera del 
medico  Ambroise Paré 
, vediamo che gli strumenti rinascimentali volevano ancora sembrare mandibole, dentiere, 
becchi di rapaci, ed erano per così dire coinvolti morfologicamente nella vicenda di sofferenza 
e violenza (sia pure salvifica) a cui rinviavano. Gli strumenti settecenteschi sono invece 
rappresentati come noi oggi rappresenteremmo una lampada, un tagliacarte, o un altro 
prodotto di disegno industriale (cfr. capitolo XV) 
Con l'invenzione della macchina a vapore si afferma definitivamente un entusiasmo estetico 
per la macchina, anche da parte dei poeti: basti come documento l'Inno a Satana di  
Carducci, in cui la locomotiva, mostro “bello” e terribile, diventa simbolo del trionfo della 
ragione contro l'oscurantismo del passato.  
 
Vedi anche: 
Tournér (dall’Encyclopédie), 1751 
Giuseppe De Nittis, Passa il treno, 1879 
Pierre Jaques-Droz, Piccolo scrivano, XVIII secolo 
 
 
5. Il Novecento 
All'inizio del XX secolo i tempi sono maturi per l'esaltazione futurista della velocità, e  
Marinetti  arriverà ad affermare, dopo aver invitato a uccidere il chiaro di luna come inutile 
ciarpame poetico, che una macchina da corsa è più bella della Vittoria di Samotracia.  Qui 
inizia la stagione definitiva dell'estetica industriale: la macchina non deve più celare la propria 



funzionalità sotto gli orpelli della citazione classica, come accadeva con  Watt, perché 
ormai si afferma che la forma segue la funzione, e la macchina sarà tanto più bella quanto più 
capace di esibire la propria efficienza.  
Anche in questa nuova temperie estetica, tuttavia, l'ideale di un design essenziale si alterna a 
quello dello styling, dove alla macchina vengono date forme che non derivano dalla sua 
funzione, ma mirano a renderla esteticamente più gradevole, e più capace di affascinare i 
suoi possibili utenti. In questa lotta tra design e styling rimane celebre l'analisi magistrale 
fatta da  Roland Barthes sul primo esemplare della Citroen DS. (dove la stessa sigla, che 
appare così tecnologica, se pronunciata in francese, suona “déesse” e cioè “dea”). 
Ancora una volta la nostra storia non è lineare. Divenuta bella e affascinante di per se stessa, 
la macchina non ha cessato, in questi ultimi secoli, di suscitare nuove inquietudini che 
nascono non dal suo mistero, ma proprio dalla fascinazione dell'ingranaggio messo a nudo. 
Basti pensare alle riflessioni sul tempo e sulla morte che l'ingranaggio di un orologio  suscita 
in alcuni poeti barocchi, che parlano di quelle ruote dentate, penosissime e acute che 
squarciano i giorni e lacerano le ore, mentre il fluire della sabbia nell'oriolo a polvere viene 
avvertito come un sanguinare costante, in cui la nostra vita si disperde per atomi polverosi.  
Con un salto di quasi tre secoli si arriva alla macchina della Colonia penale  di  Kafka, dove 
ingranaggio e strumento di tortura si identificano e l'insieme diventa talmente fascinoso che lo 
stesso carnefice giunge a immolarsi a gloria della sua creatura. 
Macchine altrettanto assurde di quella kafkiana possono tuttavia cessare di essere strumento 
mortale per diventare quelle che sono state dette “macchine celibi” e cioè macchine belle in 
quanto prive di funzione, o con funzioni assurde, macchine di dispendio, architetture 
consacrate allo spreco, ovvero macchine inutili. Il termine di macchina celibe viene dal 
progetto del Grande Vetro, ovvero di quell'opera di  Duchamp nota come La Mariée mise a 
nu par ses celibataires, même, di cui basta esaminare alcune componenti per ritrovare 
direttamente, quali fonti di ispirazione, le macchine dei meccanici rinascimentali.  
Macchine celibi sono quelle inventate da  Raymond Roussel in Impressions d'Afrique. Ma 
se le macchine descritte da Roussel producono ancora effetti riconoscibili, come per esempio 
mirabolanti tessiture, quelle effettivamente costruite come sculture da un artista come  
Tinguely non producono altro che il proprio movimento insensato, e il loro unico scopo è 
sferragliare a vuoto. In tal senso sono celibi per definizione, prive di fertilità funzionale – ci 
trascinano al riso e ci invogliano al gioco, perché così facendo teniamo sotto controllo l'orrore 
che potrebbero ispirarci non appena ne individuassimo uno scopo occulto, che non potrebbe 
essere che malefico. Le macchine di Tinguely hanno così la stessa funzione di tante opera 
d'arte che hanno saputo esorcizzare attraverso la Bellezza il dolore, la paura, la morte, il 
conturbante e l'ignoto. 
 
Vedi anche: 
Tamara De Lempicka, Sulla Bugatti, 1925 
Jacques-Henri Lartigue, Il bobsleigh terrestre ideato da Lartigue, 1912 
Vittoria di Samotracia, 190 a.C. 
Le Courbusier, Chaise longue, 1926 
Scena da Tempi moderni, 1938 
Tom Blackwell, High Standard’s Harley, 1973 
 
 
XVII – DALLE FORME ASTRATTE AL PROFONDO DELLA MATERIA 
 
1. "Cercar le sue statue tra i sassi" 



L'arte contemporanea ha scoperto il valore e la fecondità della materia. Questo non vuol dire 
che gli artisti di un tempo ignorassero il fatto che lavoravano su un materiale, e non 
comprendessero come da questo materiale venissero loro costrizioni e suggerimenti creativi, 
ostacoli e liberazioni.  
Era  Michelangelo che sosteneva, come è noto, che la scultura gli si presentava come già 
contenuta virtualmente nel marmo originario, così che all'artista non restava che cavare dalla 
pietra il di più, per trarre alla luce quella forma che il materiale, nelle sue nervature, già 
conteneva. Così egli inviava, come narrano i biografi, "un suo uomo a cercar le sue statue tra 
i sassi". Ma se pure gli artisti hanno sempre saputo di dover dialogare con una materia e di 
dover trovare in essa una fonte di ispirazione, tuttavia si riteneva che la materia di per se 
stessa fosse informe e che la Bellezza sorgesse dopo che su di essa si era impressa un'idea, 
una forma.  
Addirittura, l'estetica di  Benedetto Croce insegnava che la vera invenzione artistica si 
sviluppa in quell'attimo dell'intuizione-espressione che si consuma tutto nell'interiorità dello 
spirito creatore, mentre l'estrinsecazione tecnica, la traduzione del fantasma poetico in suoni, 
colori, parole o pietra, costituirebbe solo un fatto accessorio, che non aggiunge nulla alla 
pienezza e definitezza dell'opera.  
 
Vedi anche: 
Jean Dubuffet, Supervieille, 1945 
Michelangelo Buonarroti, Prigione che si ridesta, 1530 
Gian Lorenzo Bernini, Beata Ludovica Albertoni, 1674 
 
 
2. La rivalutazione contemporanea della materia 
È per reagire a questa persuasione che l'estetica contemporanea ha rivalutato la materia. 
Un'invenzione che ha luogo nelle presunte profondità dello Spirito, e non ha a che vedere con 
le provocazioni della realtà fisica concreta, è un ben pallido fantasma: Bellezza, verità, 
invenzione, creazione non stanno solo dalla parte di una spiritualità angelicata, ma hanno 
anche a che fare con l'universo delle cose che si toccano, che si odorano, che quando 
cadono fanno rumore, che tendono verso il basso, per imprescindibile legge di gravità, che 
sono soggette a usura, trasformazione, decadenza e sviluppo.  
Mentre le estetiche rivalutano a fondo l'importanza del lavoro "sulla", "con la", "nella" materia, 
gli artisti del XX secolo spesso rivolgono a essa un'attenzione esclusiva, tanto più intensa 
quanto più l'abbandono dei modelli figurativi li spinge a nuove esplorazioni nel regno delle 
forme possibili. Così, per la maggior parte dell'arte contemporanea la materia diventa non più 
e soltanto il corpo dell'opera, ma anche il suo fine, l'oggetto del discorso estetico. Con la 
pittura detta "informale" si assiste al trionfo delle macchie, delle screpolature, dei grumi, delle 
falde, degli sgocciolii...  
Talora l'artista lascia fare ai materiali stessi, al colore che sprizza liberamente sulla tela, al 
sacco o al metallo che parlino con l'immediatezza di una lacerazione casuale e inopinata. 
Così, l'opera d'arte è parsa spesso rinunciare a ogni forma, per lasciare che il quadro o la 
scultura divengano quasi un fatto naturale, un dono del caso, come quelle figure che l'acqua 
del mare disegna sulla rena, o le gocce di pioggia incidono sul fango.  
Alcuni pittori informali hanno dato alle loro opere titoli che evocano la presenza di un 
materiale bruto, preesistente a ogni intenzione artistica: macadam, asfalti, selciati, pietrisco, 
muffe, impronte, terreni, tessiture, alluvioni, scorie, ruggini, spuntature, trucioli... 



Tuttavia non possiamo ignorare che l'artista non ci invita semplicemente (poniamo, con un 
messaggio scritto) ad andare a osservare per conto nostro selciati e ruggini, catrami e tele di 
sacco abbandonate in un solaio, ma usa questo materiale per fare un'opera e, così facendo, 
seleziona, mette in evidenza, e quindi conferisce una forma all'informe, e vi pone il suggello 
del suo stile. È solo dopo aver visto un'opera d'arte informale che possiamo sentirci 
incoraggiati a esplorare con occhio più sensibile anche le macchie veramente casuali, il 
disporsi naturale del pietrisco, lo spiegazzarsi di alcuni tessuti mangiati o tarlati. Ed ecco 
dunque che questa esplorazione della materia, e questo lavoro su di essa, ci porta a 
scoprirne la segreta Bellezza. 
 
Vedi anche: 
Jackson Pollock, Full phatom five, 1947 
Alberto Burri, Sacco 5P, 1953 
Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970 
 
 
 

3. L'oggetto trovato 
In questo stesso spirito va vista la poetica dell'oggetto trovato (o ready made), come già a 
inizio secolo l'avevano proposta artisti come  Duchamp. L'oggetto esiste per conto proprio, 
ma l'artista agisce come qualcuno che, passeggiando lungo una spiaggia, scopra una 
conchiglia o una pietra levigata dal mare e le porti a casa, ponendole su un tavolo, come se 
fossero oggetti d'arte, che manifestano una loro inattesa Bellezza. Così sono stati "scelti" 
come sculture uno apparecchio per scolare le bottiglie, una ruota da bicicletta, un cristallo di 
bismuto, un solido geometrico con originarie funzioni didattiche, un bicchiere deformato dal 
calore, un manichino, e persino un orinatoio. 
C'è alla base di queste operazioni di selezione un proposito provocatorio, certo, ma anche la 
persuasione che ogni oggetto (anche il più vile) manifesti aspetti formali a cui raramente 
prestiamo attenzione. Nel momento in cui vengono individuati e isolati, “inquadrati”, offerti alla 
nostra contemplazione, questi oggetti si caricano di un significato estetico, come se fossero 
stati manipolati dalla mano di un autore. 
 
 
4. Dalla materia riprodotta a quella industriale, al profondo della materia 
Altre volte l'artista non trova, bensì riproduce di mano propria il tratto di strada, il graffito sul 
muro, come nel caso delle pavimentazioni stradali di  Dubuffet e nelle tele, sconciate da 
sgorbi infantili di  Cy Twombly. Qui l'operazione artistica è più palese, l'artista rifà 
coscientemente e con tecnica raffinata ciò che però deve apparire come casuale, materia allo 
stato brado. Altre volte ancora la materia non è naturale, ma è già detrito industriale, o 
oggetto commerciale che ha terminato il suo ciclo d'uso ed è stato recuperato dal bidone della 
spazzatura.  
Ecco  César che comprime, deforma ed espone il metallo contorto di un vecchio radiatore 
d'auto,  Arman che riempie una teca trasparente di vecchie paia di occhiali ammonticchiati, 

 Rauschenberg che appicca sulla tela una spalliera di seggiola o il quadrante di un 
orologio,  Lichtenstein che ricopia, in grandezza spropositata, con la massima fedeltà, una 
vignetta da un vecchio albo di fumetti,  Andy Warhol che ci propone una lattina di Coca 
Cola o le minestre in scatola...  



In questi casi l'artista svolge come una beffarda polemica contro il mondo industrializzato che 
lo circonda, espone i reperti archeologici di una contemporaneità che si consuma giorno per 
giorno, pietrifica nel suo ironico museo le cose che noi vediamo tutti i giorni senza renderci 
conto del fatto che esse funzionano ai nostri occhi come feticci. Ma, nel far questo, per feroce 
o beffarda che sia la sua polemica, ci insegna anche ad amare questi oggetti, ci ricorda che 
anche l'universo dell'industria ha delle “forme” che possono comunicarci un'emozione 
estetica.  
Terminato il loro ciclo di cose destinate al consumo, diventati sovranamente inutili, questi 
oggetti vengono in qualche modo ironicamente redenti dalla loro inutilità, dalla loro “povertà”, 
addirittura dalla loro miseria, e manifestano una loro insospettata Bellezza. 
Infine, oggi, raffinate tecniche elettroniche, ci consentono anche di andare a trovare aspetti 
formali inattesi nel profondo della materia, così come una volta si poteva ammirare al 
microscopio la Bellezza dei cristalli di neve.  
Nasce così una nuova forma di oggetto trovato, che non è oggetto artigianale o industriale, 
ma cosa profonda della natura, tessitura invisibile all'occhio umano. Chiamiamo questa una 
nuova “estetica dei frattali”. 
 
Vedi anche: 
Claes Oldemburg, Giant Hamburger, 1962 
 
 
XVIII – LA BELLEZZA DEI MEDIA 
 
1. Bellezza della provocazione o Bellezza del consumo? 
Immaginiamo uno storico dell'arte del futuro o un esploratore che arrivi dallo spazio che si 
pongano entrambi questa domanda: qual è l'idea di Bellezza che domina il XX secolo? In 
fondo noi non abbiamo fatto altro, in questa cavalcata nella storia della Bellezza, di porci 
domande analoghe circa la Grecia antica, il rinascimento, il primo o il secondo Ottocento. È 
vero che si è fatto il possibile per individuare i contrasti che agitavano uno stesso periodo, in 
cui per esempio potevano coincidere il gusto neoclassico e l'estetica del Sublime, ma, in 
fondo, si aveva pur sempre la sensazione, guardando “da lontano”, che ogni secolo 
presentasse delle caratteristiche unitarie, o al massimo una sola contraddizione 
fondamentale. 
Può darsi che, guardando anche loro “da lontano”, gli interpreti del futuro individuino 
qualcosa come veramente caratteristico del Novecento, e che diano per esempio ragione a 

 Marinetti, dicendo che la Vittoria di Samotracia del secolo appena passato era una bella 
macchina da corsa, ignorando magari  Picasso o  Mondrian. Noi non possiamo guardare 
così da lontano; possiamo accontentarci di rilevare che la prima metà del Novecento, e al 
massimo gli anni Sessanta del secolo (dopo sarà più difficile), è teatro di una lotta 
drammatica tra la Bellezza della provocazione e la Bellezza del consumo. 
 
Vedi anche: 
Man Ray, Venere restaurata, 1936 
Vittoria di Samotracia, 190 a.C. 
Jacques-Henri Lartigue, Il bobsleigh terrestre ideato da Lartigue, 1912 
Baron Adolphe de Mejer, Vaslav Nijinsky e le ninfe, 1912 
 
 



2. L'avanguardia, ovvero la Bellezza della provocazione 
La Bellezza della provocazione è quella proposta dai vari movimenti d'avanguardia e dallo 
sperimentalismo artistico: dal futurismo al cubismo dall'espressionismo, al surrealismo, da  
Picasso sino ai grandi maestri dell'arte informale e oltre. 
L'arte delle avanguardie non pone il problema della Bellezza. Si sottintende certo che le 
nuove immagini siano artisticamente “belle”, e debbano procurare lo stesso piacere procurati 
ai propri contemporanei da un affresco di  Giotto o da un quadro di  Raffaello, ma questo 
proprio perché la provocazione avanguardistica viola tutti i canoni estetici sino a questo 
momento rispettati. L'arte non si propone più di fornire un'immagine della Bellezza naturale, 
né vuole procurare il pacificato piacere della contemplazione di forme armoniche.  Al 
contrario, essa vuole insegnare a interpretare il mondo con occhi diversi, a godere del ritorno 
a modelli arcaici o esotici, l'universo del sogno o delle fantasie dei malati di mente, le visioni 
suggerite dalla droga, la riscoperta della materia, la riproposta stralunata di oggetti d'uso in 
contesti improbabili (vedi nuovo oggetto, dada, ecc.), le pulsioni dell'inconscio. 
Una sola corrente dell'arte contemporanea ha ricuperato un'idea di armonia geometrica, che 
può ricordarci l'epoca delle estetiche della proporzione, ed è l'arte astratta.  Ribellandosi sia 
alla sudditanza della natura sia a quella della vita quotidiana, essa ci ha proposto pure forme, 
dalle geometrie di  Mondrian alle grandi tele monocrome di  Klein,  Rothko o  
Manzoni. Ma è stata esperienza comune di chi visitava una mostra o un museo nei decenni 
passati, ascoltare i visitatori che - di fronte a un quadro astratto - si domandavano “che cosa 
rappresenta” e protestavano con l'immancabile “ma è arte, questa?”.  E quindi anche questo 
ritorno “neopitagorico” all'estetica delle proporzioni e del numero si attua contro la sensibilità 
corrente, contro l'idea che l'uomo comune ha della Bellezza. 
Infine ci sono molte correnti dell'arte contemporanea (happenings, eventi in cui l'artista incide 
o mutila il proprio corpo, coinvolgimenti del pubblico in fenomeni luminosi o sonori) in cui pare 
che sotto il segno dell'arte si svolgano piuttosto cerimonie di sapore rituale,  non dissimili 
dagli antichi riti misterici, che non hanno per fine la contemplazione di qualcosa di bello, bensì 
una esperienza quasi religiosa, anche se di una religiosità primitiva e carnale, da cui sono 
assenti gli dei. E d'altra parte di carattere misterico sono le esperienze musicali che folle 
immense fanno in discoteca o nei concerti rock, dove tra luci stroboscopiche e suoni ad 
altissimo volume, si pratica un modo di “stare insieme” (non di rado accompagnato 
dall'assunzione di sostanze eccitanti) che può apparire anche “bello” (nel senso tradizionale 
di un gioco circense) a chi lo contempla standone fuori, ma non viene vissuto come tale da 
chi vi è immerso. Chi vi è immerso potrà anche parlare di una “bella esperienza”, ma nel 
senso in cui si parla di una “bella mangiata”, di una bella nuotata, di una bella corsa in 
motocicletta o di un amplesso soddisfacente. 
 
Vedi anche: 
Marcel Duchamp, Sculpture morte, 1959 
Otto Müller, Ragazze 
Claes Oldemburg, Giant Hamburger, 1962 
Wassily Kandisky, Punto, linea, superficie, 1926 
Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970 
Tim Armstrong, 1992 
 
 
3. La Bellezza di consumo 
Il nostro visitatore del futuro non potrà comunque evitare di fare un'altra curiosa scoperta. 



Coloro che visitano una mostra d'arte d'avanguardia, che comperano una scultura 
"incomprensibile", o che partecipano a uno happening, sono vestiti e truccati secondo i 
canoni della moda, portano jeans o vestiti firmati, si pettinano o si truccano secondo il 
modello di Bellezza proposto dalle riviste patinate, dal cinema, dalla televisione, e cioè dai 
mass media. Essi seguono gli ideali di Bellezza proposti dal mondo del consumo 
commerciale, quello contro cui si è battuta per cinquanta e più anni l'arte delle avanguardie. 
Come interpretare questa contraddizione? Senza cercare di spiegarla: essa è la 
contraddizione tipica del XX secolo. 
A questo punto il visitatore del futuro dovrà cercare di chiedersi quale è stato il modello di 
Bellezza proposto dai mass media, e scoprirà che il secolo è attraversato da una doppia 
cesura. 
La prima è tra modello e modello nel corso dello stesso decennio. Tanto per fare qualche 
esempio, il cinema propone negli stessi anni il modello della donna fatale impersonato da 
Greta Garbo o da Rita Hayworth, e quello della "ragazza della porta accanto", impersonato da 
Claudette Colbert o da Doris Day. Consegna come eroe del West il massiccio e virilissimo 
John Wayne e il mansueto e vagamente femmineo Dustin Hoffman. Sono contemporanei 
Gary Cooper e Fred Astaire, e l'esile Fred danza con il tarchiato Gene Kelly. La moda offre 
abiti femminili sontuosi come quelli che vediamo sfilare in Roberta, e nel contempo i modelli 
androgini di Coco Chanel. I mass media sono totalmente democratici, offrono il modello di 
Bellezza per chi è già fornito di grazia aristocratica dalla natura, e per la proletaria dalle forme 
opulente; l'agile Delia Scala costituisce modello per chi non può adeguarsi alla "maggiorata 
fisica" Anita Ekberg, per chi non ha la Bellezza maschia e raffinata di Richard Gere, c'è il 
fascino esile di Al Pacino e la simpatia proletaria di Robert De Niro. E infine, per chi non può 
arrivare a possedere la Bellezza di una Maserati, c'è la conveniente Bellezza della Mini 
Morris. 
La seconda cesura spacca in due il secolo. Tutto sommato gli ideali di Bellezza a cui si 
rifanno i mass media dei primi sessant'anni del Novecento, si richiamano alle proposte delle 
arti "maggiori". Signore dello schermo come Francesca Bertini o Rina de Liguori sono parenti 
prossime delle donne languenti di  D'Annunzio, le donne che appaiono nelle pubblicità 
degli anni Venti o Trenta richiamano la Bellezza filiforme del floreale, del Liberty o dell'Art 
Déco. La pubblicità di vari prodotti risente dell'ispirazione futurista, cubista e poi surrealista. 
Ispirati dall'Art Nouveau sono i fumetti di Little Nemo, l'urbanistica d'altri mondi che appare in 
Flash Gordon ricorda le utopie di architetti modernisti come  Sant'Elia, e addirittura anticipa 
le forme dei missili a venire. I fumetti di Dick Tracy esprimono una lenta assuefazione alla 
stessa pittura d'avanguardia. E in fondo, basta seguire Topolino e Minnie, dagli anni Trenta 
agli anni Cinquanta, per vedere come il disegno si adegui allo sviluppo della sensibilità 
estetica dominante. 
Ma quando da un lato la Pop Art s'impadronisce, a livello di arte sperimentale e di 
provocazione, delle immagini del mondo del commercio, dell'industria e dei mass media, e 
dall'altro lato i Beatles rivisitano con grande sapienza anche forme musicali che provengono 
dalla tradizione, lo spazio tra arte di provocazione e arte di consumo si assottiglia. Non solo, 
ma se sembra che esistano ancora due livelli tra arte "colta" e arte "popolare", l'arte colta, in 
quel clima che è definito post-moderno, offre contemporaneamente nuove sperimentazioni al 
di là del figurativo e ritorni al figurativo, a rivisitazioni della tradizione. 
Dal canto proprio i mass media non presentano più alcun modello unificato, alcun ideale 
unico di Bellezza. Possono ricuperare, anche in una pubblicità destinata a durare una sola 
settimana, tutte le esperienze dell'avanguardia, e al tempo stesso offrire modelli anni Venti, 
anni Trenta, anni Quaranta, anni Cinquanta, persino nella riscoperta di forme desuete delle 



automobili di metà secolo. I mass media ripropongono un'iconografia ottocentesca, il 
realismo fiabesco, l'opulenza giunonica di Mae West e la grazia anoressica delle ultime 
indossatrici, la Bellezza nera di Naomi Campbell e quella nordica di Claudia Schiffer, la grazia 
del tip tap tradizionale di A Chorus Line e le architetture futuristiche e agghiaccianti di Blade 
Runner, la donna fatale di tante trasmissioni televisive o di tanta pubblicità e la ragazza acqua 
e sapone alla Julia Roberts o alla Cameron Diaz, Rambo e Platinette, George Clooney dai 
capelli corti e i neo-cyborg che metallizzano il volto e trasformano i capelli in una foresta di 
cuspidi colorate, o si radono a zero. 
Il nostro esploratore del futuro non potrà più individuare l'ideale estetico diffuso dai mass 
media del XX secolo e oltre. Dovrà arrendersi di fronte all'orgia della tolleranza, al sincretismo 
totale, all'assoluto e inarrestabile politeismo della Bellezza. 
 
Vedi anche: 
Twiggy con il boyfriend/Manager Justin de Villeneuve, 1967 
Rita Hayworth, 1949 ca 
Grace Kelly, 1655 ca. 
Felix Tournachon Nadar, Sarah Bernhardt, 1860-1865 
Claes Oldenburg, Giant Hamburger, 1962 
Scena da Blade Runner, 1982 
Lym Goldsmith, Dennis Rodmann fra le palme, 1998 ca 
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